Видимо, своим сходством с дедом я напоминал ей о трудной жизн
и, выпавшей на их долю Ч долю переселенцев в Сибирь. «Какая-то судьба теб
я ожидает? Ч стоял в ее глазах немой вопрос. Ч Не такая ли несчастная и зл
ополучная, как у твоего деда?»
Деда я не помнил. Но бабушка очень много рассказывала о нем. Из ее воспомин
аний я знаю всю историю его жизни, мытарств в поисках счастья в неведомых
краях суровой Сибири.
В неурожайный год Ч такие бедствия часто охватывали районы Центрально
й России Ч дед с бабушкой и малышом сыном, моим будущим отцом, с толпами г
олодающих направились из родной Вятской губернии в Сибирь. После долгих
скитаний по грязным и пыльным дорогам добрались они до реки Оби и остано
вились здесь на жительство в небольшом поселке с таким же названием. Пос
елок этот возник на месте рыбацкой деревни, около строящегося моста чере
з реку, и стал быстро обрастать домишками переселенцев, устремившихся сю
да в поисках работы.
Это было время строительства Транссибирской магистрали. Нашлась работ
а и для моего деда Ч недюжинного силача и хорошего каменщика. Он строил п
ривокзальные здания, клал печи в домах.
Поселок, находившийся на перекрестке большого водного пути и железнодо
рожной магистрали, быстро рос и превратился в городишко Новониколаевск.

Подрос и мой отец и вместе с дедом стал работать каменщиком.
А вскоре с дедом случилась беда.
Однажды на строительстве нужно было перенести большой гранитный камен
ь. У троих рабочих не хватало сил даже сдвинуть его с места. Ну, а дед любил п
одшутить над «слабожильными», потому что, как рассказывала бабушка, «был
таким силачом, прости ему господи, что никакой тяжести в руках не чуял». В
от дед и затеял спор. Четверть водки на кон, и камень будет перенесен. Сдел
ает это он один, без всякой посторонней помощи.
Дед выиграл спор, но выигрыш дорого обошелся ему. На всю жизнь стал инвали
дом Ч получил грыжу. С каждым днем он чувствовал себя все хуже и хуже и по
том уже не смог работать. Благо, что отец к этому времени уже обзавелся сем
ьей, и старикам было, где приютиться.
На следующий год после того, как я впервые в жизни увидел пленившую мое во
ображение чудо-машину, над городом закружилось уже много самолетов. На у
лицах стали появляться летчики с яркими нарукавными нашивками Ч «крыл
ышками». В первые дни летчиков толпами преследовали ребята, среди которы
х бывал, конечно, и я. Тогда же я начал не без гордости носить вместо шапки к
упленный в магазине шлем. Подражая взрослым, я иногда баловался папиросо
й. Моя учительница, узнав, что я хочу стать летчиком, решила использовать э
то стремление, чтобы заставить меня бросить курить. Она повела меня в ана
томический музей. У муляжа легких сказала:
Ч Смотри, какие легкие у курильщиков! С такими летчиком стать невозможн
о.
Я сразу же бросил эту недетскую забаву и стал заниматься физкультурой. Х
отел стать сильным, здоровым. Раздобыл гири и во время утренней зарядки в
о дворе ворочал их. Образ летчика, обязательно физически крепкого, сильн
ого, неотступно преследовал меня, во всем определял мое поведение.
В 1926 году мой шестнадцатилетний брат Василий и я заболели скарлатиной. По
сле сорокадневного балансирования на грани жизни и смерти из больницы в
ышел только я.
Смерть брата, который уже помогал нашей большой семье, вынудила меня пой
ти работать. Определили меня учеником к моему дяде Ч кровельщику.
Полуглухой от грохота железа, небольшого роста, худенький, с корявыми, че
рными от олифы и краски пальцами, дядя Петя считался лучшим кровельщиком
города. Я быстро перенял от него эту науку и начал помогать семье.
Дядя меня любил, но нередко мне доставалось от него Ч «для порядку», как о
н говорил. С крыш домов неплохо было видно, как взлетали и садились самоле
ты. Я так увлекался этим зрелищем, что забывал о работе. Окрик дяди не раз з
аставлял меня вздрагивать:
Ч Смотри сам не полети… с крыши. А ну берись за молоток!
На второе лето я уже числился кровельщиком Сибстройтреста. Работы было м
ного Ч город строился, нужно было крыть крыши больших четырехэтажных зд
аний. Я часто работал сверхурочно.
Ребята иногда посмеивались: «Недаром у тебя такая фамилия Ч вон ты как п
риспособился крыши крыть!» Я улыбался, а сам продолжал упрямо мечтать о т
ой «крыше», которая распростерлась над нами, Ч о небе.
…Однажды утром, проходя по центральной улице города Ч Красному проспек
ту, я увидел в газетной витрине объявление о наборе в летную школу. Остано
вился, прочел и от неожиданности застыл. Прочел еще раз, а тронуться с мест
а не могу. «В школу принимаются лица, окончившие семилетку…» Так… мне еще
нужно ее окончить. Но есть и другое условие: «имеющие специальность тока
ря, слесаря или столяра».
Огорченный, я брел по улицам. Значит, с моей специальностью в летчики я ник
огда не попаду! Прощай, моя мечта!
Лазая по крышам, я каждый день думал о том объявлении, о своем терзающем ду
шу намерении. Как же быть? Чтобы попасть учиться на слесаря или токаря, нуж
но встать на учет на бирже труда, которая была главным распределителем р
абочей силы по предприятиям. Предприятий в городе было в то время мало, а б
езработной молодежи Ч тысячи! И все же я, как только закончился летний се
зон, встал на учет на бирже труда и начал каждый день ходить в эту прокурен
ную, всегда битком набитую комнату Ч отмечаться.
Родители, которым я больше не напоминал о своем стремлении стать летчико
м, в это время уговаривали другого моего дядю, бухгалтера, устроить меня у
чеником счетовода.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162