Пока мы шли ко мне домой, Костя рассказывал, как он был с
бит в Восточной Пруссии, как американцы освободили его из плена и задерж
али в Лейпциге, как обмундировали и собирались увезти с собой, как он убеж
ал из-под охраны со своим товарищем, как разыскивал меня… Я слушал Пильщи
кова, смотрел на его стройную невысокую фигуру, худое, со впалыми щеками л
ицо, на американский берет, а перед глазами у меня стоял мой давний верный
друг по военному училищу.
Это было тринадцать лет назад. Я приехал в Пермь с путевкой комитета комс
омола учиться на летчика. Мне, как и другим ребятам, мечтавшим о крыльях, с
трашно не повезло: в школе этой осенью почему-то закрыли летное отделени
е и оставили только авиатехническое. Вот так! Вместо пилотов будем техни
ками. Мы, принятые, были поставлены перед уже свершившимся фактом. Больши
нство восприняло эту перемену молчаливо, а некоторые из нас начали писат
ь рапорты. Среди этих настойчивых были уралец Костя Пильщиков и я.
Получив рапорты, начальник школы стал вызывать нас к себе на беседу. Он ра
зъяснял, уговаривал, и ряды настойчивых заметно редели. Когда нас остало
сь очень мало, он дал нам за неугомонность по нескольку нарядов вне очере
ди, и мы тоже смирились со своим положением.
Костя сказал, что он все равно будет летать. Это мне очень импонировало, и
нас крепко сдружила общность цели. Мы стали в школе энтузиастами планерн
ого кружка. Почти каждый день мы таскали планер по полю, чтобы хоть разок «
подлетнуть» на нем, а еще больше времени отдавали ремонту стареньких пар
ителей. Все воскресенья подряд мы проводили в мастерских Ч строгали, кр
епили, клеили, красили, лишь бы потом подняться в воздух.
С Костей мы всегда ходили как связанные. И если, бывало, один из нас что-ниб
удь натворит, считалось, что мы виноваты оба. Такое мнение особенно укоре
нилось после одного довольно смешного случая.
В первую же зиму школьной жизни мы с Костей отличились в беге на лыжах и бы
ли включены в команду Уральского военного округа, которая ехала на всеар
мейские соревнования. Однажды, после пятидесятикилометровой гонки с по
лной выкладкой и со стрельбой из боевого оружия, мы, усталые, вернулись в к
азарму, сняли гимнастерки и стали чистить винтовки. Во время этой работы
нам очень мешали рукава больших, не по росту, нижних рубах, которые нам выд
али после бани. Закатанные рукава все время сползали.
Костя, протирая маленьким кусочком ветоши затвор, на чем свет стоит прок
линал скупого старшину, который выдал нам очень мало ветоши.
Ч Слушай, Костя, у меня идея. Давай ножницы. Сейчас мы очень просто решим о
бе проблемы.
Ножницы быстро нашлись, и наши мучения кончились. Однако операция не про
шла незамеченной. Вечером, как только мы легли, нас срочно поднял дежурны
й и сообщил, чтобы мы шли к старшине роты.
Ч Снимите гимнастерки! Ч приказал старшина.
Он грозно уставился на наши укороченные рукава. Оправдываться было бесп
олезно, и мы отправились на гауптвахту.
Старшину у нас в роте не любили за мелкие придирки, подхалимаж перед нача
льством и высокомерное отношение к нам. Все были очень довольны, когда ег
о убрали.
Последний раз мы виделись с Костей в 1934 году, когда разъезжались по частям
с предписаниями. Потом, через несколько лет, я узнал, что он стал летчиком,
а на фронтах войны уже командовал авиаполком.
Костя Пильщиков, друг золотых юных лет, так смелей же входи в мой домик над
Эльбой! Как ты мог даже подумать, что я тебя не узнаю, а тем более не пожелаю
признать в чужой военной форме? Снимай ее, Костя, облачайся в мою гимнасте
рку, галифе, ведь тебе даже звезд на погонах не надо уменьшать.
Все нашлось у меня для друга Ч и одежда, и пища, и добрые слова. Разговоры, в
оспоминания воскресили в памяти незабываемые годы, полные настойчивой
пытливости, молодецких проделок и упорного труда во имя заветной мечты.

Костя погостил у меня всего один денек. Я помог ему добраться до города, в
котором можно было сесть на поезд. Он торопился домой, на Родину. Там о его
судьбе еще ничего не знали.
Рассказы Пильщикова о лагерной жизни в плену, о трудном пути следования
под охраной конвоя заставили меня думать о Бабаке, о его участи. Где он мож
ет быть? Если жив, то как его разыскать? И его тоже, наверное, после освобожд
ения ведут под строгим надзором вооруженных часовых, заставляют спать н
а земле в лагерях для отдыха.
По дорогам Германии в это время следовало много колонн бывших военнопле
нных, гражданского люда, освобожденного из западных зон. Я и раньше не про
пускал ни одной такой колонны, чтобы не спросить, нет ли среди них летчико
в. Однажды мне передали в Ризу, что какой-то человек, шедший в длинной вере
нице военнопленных, крикнул проезжавшим навстречу летчикам: «Скажите П
окрышкину, что Бабак в Чехословакии!»
Дошедший до меня через третьи руки этот возглас летчика ничуть не потеря
л своей трагической сущности. Я пригласил Трофимова, Сухова, и мы в воскре
сный день поехали на машине искать Бабака.
В Чехословакии объехали несколько лагерей, расспрашивали о летчике. Кое
-где нам вообще не отвечали на наши расспросы, другие начальники конвоев,
взглянув на мои погоны и на Золотые Звезды, искренне признавались, что та
кого Ч капитана, Героя Советского Союза Ч среди своих не замечали. К веч
еру мы подскочили еще в один пересыльный пункт. Часовой, стоявший у ворот,
не пропустил нас. Мы вызвали начальника.
Ч Летчики есть, Ч коротко сообщил он, Ч Один из них осточертел мне свои
ми домогательствами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162