Ра
зве это успокоило бы ее или облегчило
ей жизнь ?
Сегодня пришло всего шесть писем . С
чет за электричество . Открытка от кузины
Герберта из Оклахомы . Письмо от дам
ы , которая до этого прислала распятие с
о словами «Сделано на Тайване» , выбитыми
крошечными золотыми буковками на ступнях
Христа . Коротенькая записка от Сэма Вейз
ака . И маленький конверт с обратным адр
есом , который заставил его замор г
ать и выпрямиться :

С . Хэзлит , По
ндстрит , 12, Бангор .

Сара . Он вскрыл к
онверт .
Через два дня после похорон матери
он получил от нее открытку с собо
лезнованием . На обороте ровным , с наклоном
влево почерком было написано :

Джонни , я
очень сожалею о случивш емся . Я ус
лышала по радио , что твоя мама умерла
. В определенном смысле самое прискорбное
во всем этом то , что твое личное
горе сделали достоянием общественности . Ты
, возможно , не помнишь , но мы говорили
о твоей маме в тот вечер , когда
произошла авария . Я с просила тебя
, как она поступит , если ты приведешь
в дом грешную католичку , а ты ответи
л , что она примет меня и всучит мн
е несколько религиозных брошюр . По тому
, как ты улыбнулся , я поняла , что ты
ее любишь . От твоего отца я знаю
, что она изменилась , но ск о рее
всего это произошло от любви к те
бе и от ее нежелания примириться с
горем . Насколько я понимаю , ее вера б
ыла вознаграждена . Прими , пожалуйста , мое ис
креннее соболезнование , и если я могу ч
то -нибудь сделать сейчас или в будущем
, рассчитывай на своего д р у
га Сару .

Это было единственное послание
, на которое он ответил , поблагодарив Сару
за открытку и за память . Он тщате
льно взвешивал каждое слово , боясь выдать
себя . Теперь она замужняя женщина , и
изменить что -либо не в его силах
. Но он помнил их разговор о мат
ери Ц и многое другое . Ее открытка
вызвала в памяти весь тот вечер , и
он ответил ей с горечью и нежност
ью , хотя горечи было больше . Он по -
прежнему любил Сару Брэкнелл , и ему пос
тоянно приходилось напоминать себе , что Сар
ы нет , а есть другая женщина , п я
тью годами старше , мать двухлетнего
малыша .
Он вытащил из конверта листок почто
вой бумаги и быстро пробежал его . Сара
с мальчиком собиралась на неделю в
Кеннебанк к подруге , с которой жила
в одной комнате , когда училась на перво
м и втором курсах , ее фамили я с
ейчас Константин , а тогда она была Стеф
ани Карслей . Сара писала , что Джонни , во
зможно , помнит ее , но Джонни не помнил
. Короче говоря , Уолт застрял в Вашингт
оне по делам своей фирмы , и по пар
тийным тоже , и Сара подумала , что мо
гла бы на денек приехать в
Паунэ л повидать Джонни и
Герберта , если это никому не помешает
.

Звонить мне
по номеру Стефани 814-6219 в любое время
между семнадцатым и двадцать третьим ок
тября . Если же мой визит будет почему
-либо некстати , то позвони и скажи
Ц сюда или в Кеннебанк . Я
п ойму . Люблю вас обоих . Сара
.

Держа письмо в руке , Джонни
посмотрел через двор на лесок , ставший
красновато -коричневым и золотым буквально
за последнюю неделю . Скоро листья начн
ут опадать , придет зима .
Люблю вас обоих , Сара .
Он задумчиво водил пальцем
по с ловам . Было бы лучше , думал
он , не звонить , не писать , вообще нич
его не делать . Она все поймет . Что
хорошего может принести ей его письмо ,
так же как той женщине , которая прислал
а шарф ? Зачем будить спящую собаку ? Сар
а могла употребить это слово Ц люблю
, Ц особенно не задумываясь , но
он так не мог . Для него прошлое
еще не отболело , а время оказалось г
рубо сжатым , сплюснутым , исковерканным . По е
го внутренним часам всего полгода назад
она была его девушкой . Разумом он пр
имирился и с комой , и с такой поте
рей в ремени , но сердце противилось
этому . Отвечать на ее открытку с
соболезнованием было нелегко , но письмо вед
ь можно просто скомкать и переписать , е
сли получится не то , что надо , если
наметится выход за рамки дружеских отно
шений , а только такие отношения они
теперь и могли себе позволить . Если
же они встретятся , он , чего доброго
, сделает или сморозит какую -нибудь глупо
сть . Лучше не звонить . Пусть все заглох
нет .
« Но я позвоню ,
Ц подумал он .
Ц Позвоню и приглашу е
е » .
Растревоженный , он сунул письмо обратно
в кон верт .
В глаза ему ударил луч солнца ,
отразившийся от блестящей хромированной поверх
ности . Гравий на подъездной дорожке захруст
ел под колесами «форда» . Джонни прищурился
и попытался определить , знакомая ли эт
о машина . Сюда редко кто приезжал в
гости . Почты хватало , но навещали Дж
онни всего раза три или четыре
. Паунэ л был маленькой точкой
на карте Ц поди найди . Если маши
на принадлежит какому -нибудь охотнику до
истины , Джонни быстро отошьет его или
ее Ц вежливо , но твердо .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181