закрываться маленьким ребенком Ц да
льше уже ехать некуда . Да уж , теперь
Нью -Гэмпшир не выберет его даже в
бригаду по отлову собак . Даже если…
Р .: Благодарю вас , мис
тер К лоусон . Вы свободны .



9

Снова октябрь .
Долго не могла Сара решиться на
эту поездку , но пришел час , когда она
почувствовала , что откладывать дальше нево
зможно . Она оставила детей на миссис Эй
блнеп Ц у них теперь была прислуга
, и две машины вместо маленько го к
расного «пинто» , и годовой доход Уолта
подбирался к тридцати тяся чам Ц
и отправилась одна в Паунэ
л сквозь пылающее зарево поздней ос
ени .
Приехав на место , она поставила маш
ину на обочине живописной проселочной доро
ги и перешла на другую сторону , где
бы ло кладбище . Маленькая потускневшая
дощечка на каменном столбе возвещала , чт
о это


БЕРЕЗОВАЯ РОЩА .


Каменная оград
а , ухоженные могилы . Несколько выцветших фла
гов еще сохранились со Дня памяти павш
их , тому пять месяцев . Скоро они будут
погребены под снегом .
Она шла ме
дленно , никуда не торопясь , и ветер тре
пал подол ее темно -зеленой юбки . Здесь
лежали поколения БОУДЕНОВ и целый кла
н МАРСТЕНОВ , здесь , объединенный высоким мра
морным обелиском , покоился род ПИЛЛСБЕРРИ , в
осходящий к 1750 году .
А в глубине , возле самой оград
ы , она увидела сравнительно новую могильную
плиту с простой надписью :


ДЖОН СМИТ .

Сара опустилас
ь на колени , нерешительно тронула камень
. В задумчивости провела кончиками пальцев
по гладкой поверхности .



10

23 января 1979 г
.
Дорогая Сара !

Т
о лько что я закончил очень
важное письмо отцу , я писал его почти
полтора часа . На второе такое же
просто не хватит сил , поэтому сразу , ка
к только получишь это письмо , позвони о
тцу . Позвони ему прямо сейчас , прежде ч
ем читать дальше .
Ну вот теперь , скорее вс его ,
ты все знаешь . Я хочу сказать только
, что в последнее время много думал о
нашей поездке в Эсти на ярмарку .
Если бы меня спросили , какие две вещи
тебе больше всего запомнились , я бы
ответил : невероятное везение в рулетке (п
омнишь , там парнишка повторя л : «Хот
ел бы я посмотреть , как вздрючат этого
типа» ?) и маска , которую я надел дл
я смеха . Я думал тебя повеселить , но
ты рассердилась , и все чуть не пошло
насмарку . Хотя , пойди все насмарку , я
, наверное , не сидел бы сейчас здесь ,
а таксист по сей день был б
ы жив -здоров . Впрочем , кто знает
. Вероятно , чему быть , того не миновать
, и дело все равно кончилось бы пулей
, только через неделю , или через месяц
, или через год .
Что ж , мы использовали свой шанс
, и выпало «на хозяина» Ц я бы с
казал , на двойное зеро . Но я думаю
о тебе , Сара , и хочу , чтобы ты
это знала . У меня ведь никого не б
ыло , кроме тебя , и ничего у нас не
было лучше того вечера…



11


Ц Здравствуй , Джонни , Ц прошептала
она , и ветер отозвался в пылающих кр
онах ; красный лист покружился в чистом
голубом н ебе и , незамеченный , опустился
ей на волосы . Ц Я здесь . Вот
я и пришла .
Казалось неуместным говорить здесь вслу
х Ц только сумасшедший , сказала бы она
раньше , может разговаривать на кладбище
с мертвыми . Но вдруг с ней произошло
что -то удивительное Ц чувства н
ахлынули с такой силой , что у нее
перехватило горло и пальцы сцепились намер
тво . А почему бы и не поговорить с
ним ; как -никак позади девять лет ,
и сейчас подводится черта . Завтра будет
Уолт , и дети , и улыбки тех , кто с
лушает выступления ее мужа на трибу
н е , бесконечные улыбки сидящих рядом
, на сцене , и , время от времени , заметк
а с фотографией мужа в воскресном прил
ожении , если политическая карьера Уолта сов
ершит стремительный взлет согласно его тре
звым расчетам . Будущее означало , что каждый
год прибавит е й несколько сед
ых волос , и она уже не сможет выхо
дить из дому без лифчика , потому что
грудь начнет терять форму , и косметику
придется продумывать более тщательно ; будуще
е означало занятия гимнастикой в Христианс
кой ассоциации молодых женщин в Бангоре
, неск о нчаемые покупки , новогодние
вечеринки и замысловатые шляпки ; а тем
временем Денни отправится в первый класс
, а Джэнис в ясли , и жизнь ее пер
евалит рубеж научно -фантастических восьмидесят
ых и вступит в странную и неожиданную
фазу Ц средний возраст .
Провинци альных ярмарок в будущем
не ожидалось .
Медленно поползли первые жгучие слезы
.
Ц Ах , Джонни , Ц сказала она . Ц
Разве мы думали , что все так слож
ится ? Разве думали , что этим кончится ?
Она поникла головой , горло сжимали
спазмы . Наконец она разрыдалась , и яркий
солнечный свет разломился на множест
во лучей . Ветер , казавшийся таким теплым
, словно стояло бабье лето , вдруг обдал
февральским холодом ее мокрые щеки .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181