В одном из свои
х редких писем Сара Хэзлит пис
ала :

«Уолт держ
ит пальцы рук (и ног !) скрещенными , чтобы
Форд пришел первым . Уолт рассчитывает
в этом случае пройти в сенат штата
. Он не знает , как в других местах
, но в Мэне у Рейгана нет никаких
шансов» .

Работая поваром в Киттери
, Джонни взял за правило ездить раза
два в неделю в Дувр , или Портсмут ,
или другие ближайшие городишки Нью -Гэмпшир
а . Там перебывали все кандидаты в прези
денты , так что Джонни представлялась уникал
ьная возможность увидеть их вблизи , без
царственного ореола , который позже
, может быть , окружит того , кто заберет в
ласть в свои руки . Эти поездки преврати
лись у него в своего рода хобби Ц
на короткий срок , разумеется . Когда пр
едвыборная кампания в Нью -Гэмпшире закончи
тся , кандидаты переберутся во Флориду и
д аже не бросят прощального взгл
яда . Кое -кому , естественно , придется похорон
ить свои политические амбиции где -нибудь
на полпути между Портсмутом и Кином
. Никогда не интересовавшийся политикой (исклю
чая период Вьетнама ), Джонни вдруг всерьез
увлекся ею , когд а страсти , выз
ванные касл -рокским делом , понемногу улегли
сь , и его дар , а может быть , несчаст
ье , как ни называй , сыграл тут не п
оследнюю роль .
Он пожимал руки Моррису Юдоллу и
Генри Джексону , Фред Харрис похлопал его
по спине . Рональд Рейган приобнял его
пр офессиональным жестом политика со
словами : «Приходите на избирательный участок
, ваш голос будет весьма кстати» . В
ответ Джонни согласно кивнул , полагая , чт
о проще оставить Рейгана в заблуждении
, будто на него , Джонни , можно вполне
положиться .
Он почти пятн адцать минут бесед
овал с Сарджем Шрайвером в вестибюле с
трахолюдного «Ньюингтон -Молла» . Шрайвер , только
что подстриженный , распространяющий волны
парфюмерных запахов и , пожалуй , неуверенности
, шел в сопровождении помощника , чьи карма
ны были набиты воззван и ями , и
агента секретной службы , ковырявшего украдко
й прыщик . Шрайвер чуть не расплылся отт
ого , что его узнали . Едва они попрощали
сь , к Шрайверу подошел кандидат в какой
-то местный орган власти и попросил
автограф . Шрайвер благосклонно улыбнулся .
Во время э
тих контактов Джонни всякий раз отк
рывались различные подробности , но почти ни
чего существенного . По -видимому , рукопожатия
превратились для этих людей в ритуал
, при котором живые побуждения оказывались
погребенными под толстым слоем прозрачного
плексиглас а . Джонни удалось повида
ть практически всех , за исключением президе
нта Форда , но лишь однажды он испытал
внезапное , как удар тока , озарение , под
обное тем , какие бы ли у него
в случае с Эйлин Мего н
и Ц при всей их несхожести Ц
с Фрэнком Доддом .
Ранним утром , без четверти
семь , Джонни приехал в Манчестер на
своем стареньком «плимуте» . Он работал в
сю ночь с десяти до шести . Он уста
л , но приглушенный зимний рассвет был с
лишком хорош , чтобы проспать его . Кроме
того , Джонни нравился Манчестер Ц узкие
улочки , обшар п анные кирпичные дома
и рассыпанные по берегу , как четки
, островерхие здания прядильных фабрик . В
то утро он не собирался охотиться за
очередным политиком . Он решил просто п
окружить по улицам , пока еще не высыпал
и люди и не рассеялось холодное и
тихое очар о вание февраля , а пото
м вернуться в Киттери и немного соснут
ь .
Джонни заверну
л за угол и увидел у ворот обувной
фабрики три безликих «седана» , хотя ст
оянка в этом месте была запрещена . Пере
д воротами стоял Джимми Картер и пожим
ал руки рабочим , заступавшим н а сме
ну . Они шли полусонные , в тяжелых мешко
ватых пальто , с завтраком в корзинках и
ли бумажных пакетах . Для каждого у Карт
ера находилось свое слово . Его улыбка ,
не успевшая пока разойтись миллионными тир
ажами , была безоблачной и неутомимой . Нос
покраснел о т мороза .
Джонни проехал еще полквартала , припарко
вался и направился к фабричным воротам
; снег скрипел и похрустывал у него п
од ногами . Агент секретной службы смерил
его взглядом и потерял к нему интер
ес Ц по крайней мере внешне .
Ц Я готов голосовать за лю
бого , кто собирается снизить налоги , Ц
говорил мужчина в заношенной лыжной куртке
с целым созвездием прожженных кислотой
дырок на рукаве . Ц От этих прокляты
х налогов житья нет , честное слово .
Ц Мы займемся этим делом , Ц с
казал Картер . Ц Когда я окажусь в
Б елом доме , мы прежде всего пересмо
трим налоговую политику . Ц Спокойная самоу
веренность , звучавшая в его голосе , насторож
ила Джонни .
Глаза Картера , поражавшие своей голубизн
ой , встретились с глазами Джонни .
Ц Привет ! Ц сказал он .
Ц Здравствуйте , мистер Карт ер ,
Ц сказал Джонни . Ц Я не работаю
здесь . Просто ехал мимо и увидел вас .

Ц Ну что же , рад , что остановил
ись .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181