он был
мертв , и Грэ г хотел бы
разок , ну хотя бы разок выкопать пап
ашу из могилы и крикнуть в разложившее
ся лицо : «Ты ошибся , папаша , ты ошибся
насчет меня !» Ц и затем дать е
му хорошего пинка , такого же , как тот…
Как тот , что дал псу .
Головная бол ь возобновилась , но
уже с меньшей силой .
Ц Я не псих , Ц произнес он
снова , теперь музыка перекрывала ег
о голос . Мать часто говорила
Грэ гу , что его ждет неч
то большое , нечто великое , и он верил
этому . Главное Ц не срываться и не
допускать таких промахов , ка к поще
чины , которые он влепил девчонке , или у
бийство собаки , и оставаться чистеньким .
Какое бы величие ни ожидало
Грэ га , он узнает о его
приходе . В этом он был совершенно
уверен .
Грэ г вновь подумал
о собаке , на этот раз при воспоми
нании о ней улыбка едва к оснулась
его губ , холодная , равнодушная .
Грэ га ожидало вели
чие . Оно , правда , мо гло наступ
ить еще не скоро Ц Грэ г
был молод , ну что ж , ничего плохог
о , если тебе не так много лет , если
ты понимаешь , что не все сразу по
лучается . Но когда веришь , желаемое в к
о нце концов сбывается . А он верил .

И да поможет бог и сынок его
Иисус том у , кто посмеет ст
ать на пути Грэ га .
Стилсон высунул загорелый локоть из
окна машины и начал насвистывать мелоди
ю песни , звучавшей по радио . Он нажал
на акселератор , разогнал старый «ме рк
юри» до семидесяти миль в час и по
катил по прямой дороге среди ферм штат
а Айова навстречу будущему , какое бы он
о ни было .



Часть первая
К
ОЛЕСО УДАЧИ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

От того вечера у Сары ос
талось два воспоминания Ц везение Джонни
у Колеса удачи и мас ка . Но
шли годы , и в памяти , когда она
могла заставить себя думать о том ужас
ном вечере , всплывала лишь маска .
Он жил в многоквартирном
доме в Кливс -Милз . Без ч
етверти восемь , оставив машину за углом
, Сара позвонила в парадную дверь . Сегодня
они поедут на ее машине , Джонни
отвез свою в гараж Тиббетса в Хем
пдене Ц в колесе заел подшипник или
что -то в этом роде . Работы на
сто долларов , сказал Джонни по телефону
и засмеялся таким знакомым смехом . Сар
а была бы уже в слезах , если бы
дело касалось ее
машины Ц ее ко
шелька .
Она прошла через вестибюль к лестни
це , миновала доску объявлений . Обычно доска
была утыкана записками с предложениями
купить мотоциклы , стереосистемы , воспользоваться
услугами машинисток , а также присоединитьс
я к уезжающим в Канзас , Калифорнию ил
и Флориду , чтобы попеременно вести
машину и платить за часть бензина . Но
сегодня почти всю доску объявлений за
нимал большой плакат , изображавший сжатый к
улак на тревожно -красном фоне , который
напоминал пламя . На плакате крупными буквам
и было написано : «За б астовка !»
Стоял конец октября 1970 года .
Джонни жил на втором этаже , в к
вартире с окнами на улицу Ц мой п
ентхаус

Апартаменты на крыше здания .(Здесь и
далее прим . перевод .) , говорил
он . Там он мог стоять в смокинге
, как Рамон Новарро

Американский киноактер , по
пулярный в 20-е гг . , с пузаты
м бокалом в руке , полным сока или
воды , и лицезреть большое бьющееся се
рдце Кливс -Милз
: его толпу , которая валила из кин
отеатра , снующие такси , неоновые вывески .
По существу
, Кливс -Милз состоял из главн
ой улицы со светофором на перекрестке (
после шести часов вечера он превращался
в мигалку ), двух десятков магазинов и
небольшо й фабрики по производству мо
касин . Как и большинство городков , окружавши
х Ороно , где находил ся униве
рситет штата Мэн , Кливс -Милз
жил в основном за счет студентов , об
еспечивая их всем необходимым Ц пивом
, вином , бензином , рок -н -роллом , полуфабрик
атами , нарк отиками , бакалейными товарами
, жильем , фильмами . Кинотеатр назывался «Тень»
. Когда шли занятия , в нем показывали
некоммерческие фильмы и ностальгические боевик
и 40-х годов . В летнее время беспрерывно
крутили «вестерны» с Клинтом Иствудом
в главной роли .
Дж онни и Сара год назад око
нчили университет , и оба преп
одавали в средней школе в Кливс
-Милз , которая в числе немног
их еще не вошла в окружную общеобразов
ательную систему . Университетская профессура и
администрация , а также студент
ы снимали в Кливз е жилье
, т ак что деньги в городской казне
не переводились . Средняя школа была об
орудована по последнему слову техники . Обыв
атели могли зудеть по поводу
« университетской публики
» с ее
« заумными разговорами
» и антивоенными маршами
, не говоря уже о ее вмешательстве в
г ородские дела , но они не имел
и ничего против долларов , которые капали
в их карманы в виде налогов на
элегантные профессорские особняки и многокварт
ирные дома , Ц они располагались в райо
не , который студенты окрестили Никчемной Зе
млей , или Дурацкой Аллеей .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181