Если она
и была то л ихолетье депрессии
и жизнь с человеком ,
за которого вышла замуж , очень быстро
все стерли . С фотографий
смотрела , жмурясь от солнца , женщина с
серым , изможденным лицом , одна из многих
тружениц Великой депрессии , в выцветшем
ситцевом пла тье с младенцем Ц
Грэгом Ц на руках .
Отец Грэга имел неуживчивый хара
ктер и к сыну относился прохладн о
. Грэг рос слабым болезненным ребенком
. Не то чтобы отец как -то обижал ег
о , ругал или бил , Ц этого
не было , Ц но первые девять лет с
воей жизни Грэг Стилсон постоянно ощущал
со стороны отца неприкрытую неприязнь . О
днако , единственная фотография отца с сын
ом , которую достал Джонни , лу
чилась радостью : они были сфотографированы
вместе на нефтепромысле , и рука отца с
дружеской беззаботностью обвивала шею сын
а . И все же , когда Джонни увидел эт
о фото , у него стиснуло сердце . Гарри
Стилсон был в рабочей одежде
Ц грубых штанах и рубашке хаки
с двумя накладными карманами Ц и
задорно сдвинутой на затылок
каске .
В школу Грэг Стилсон пошел в
Талсе , а в десять лет его
перевезли в Оклахома -Сити . В предыдуще
е лето его отец погиб при пожаре н
а нефтяной скважине , и Мери Л у
Стилсон решила перебраться в Оук -Сити ,
где жила ее мать и где требовались
рабочие руки на военном производстве
. Шел 1942 год , и время повернулось к
лучшему .
В начальной школе Грэг учился
хорошо , а потом сплошной чередой пошли
неприятности . Прогулы , драки , мелкий обма
н , а возможно и кражи , хотя доказательс
тв не было . В 1949 году , в предвыпускном
классе , он на два дня был
исключен из школы за то , что взорвал
петарду в туалете .
Во всех конфликтах Мери Лу С
тилсон неизменно вставала на сторону сына
. Лучшие вре мена для Стилсонов зако
нчились еще в 1945 году , вместе с военным
производством , и миссис Стилсон
считала себя и своего мальчика обма
нутыми и обвиняла в этом весь мир
. Ее мать умерла , оставив ей небольшой к
аркасный дом и больше ничего . Некоторое
время мисс ис Стилсон торговала выпив
кой в дешевой забегаловке , потом
нанялась официанткой в ночную закусочную
. И когда ее мальчик попадал в очеред
ную неприятность , она готова была перегрызт
ь за него горло , никогда не разбираясь
(такое складывалось впечатление ), вин ова
т он или нет .
До 1949 года бледный , болезненный мал
ьчик , которого отец называл хлюпиком , куда
-то подевался . По мере того , как Гр
эг Стилсон взрослел , он все больше стан
овился похож на отца . С тринадцати до
семнадцати лет он подрос на
шесть дюймов и наб рал семьдесят
фунтов веса . Спортом в школе он не
увлекался , но ухитрился достать атлас
упражнений атлетической гимнастики , а потом
и комплект гирь и га
нтелей . Бывшего хлюпика стало не
безопасно трогать .
Как догадывался Джонни , Стилсона десятки
раз чуть не исключили из школы
. Да и ареста он избегал , судя по
всему , только невероятному везению .
« Если
бы он имел хоть один серьезный
привод» , Ц часто
думал Джонни . Это положило бы конец вс
ем тревогам , потому что уголовный преступни
к не имеет права баллотироваться на
высокие гражданские посты .
…Грэ г Стилсон окончил
школу Ц кстати , с самым плохим а
ттестатом Ц в июне пятьдесят первого .
Несмотря на неважные отметки , с мозгами
у него было все в порядке . К том
у же бойкий язык , обаятельная внешность
. Он ждал своего звез дного часа . А
пока устроился на лето подручным на
бензоколонке .
В августе ,
послушав проповеди под отк рытым
небом в Уайлдвуд Грин , Грэ г
вдруг ударился в религию . Ушел с
бензоколонки и , «исполнясь благодати господней»
, стал продавцом дождя .
Случайно ли так с овпало , но
со времен знаменитой пыльной бури старожил
ы Оклахомы не помнили такого засушливого
лета . Посевы , считай , погибли , домашний ск
от ожидала та же участь в случае ,
если бы колодцы окончате льно выс
охли . Тут -то Грэ г и полу
чил приглашение на собрание ас социации
местных ранчеров . О том , что за эт
им последовало , Джонни узнал из документиро
ванных рассказов очевидцев Ц да уж , то
был отнюдь не проходной момент в
карьере Стилсона . Каждый очевидец предлагал
свою версию Ц для Джонни это было
в порядке ве щей . Тип ичны
й американский миф , такой же как и
легенды о Дэве Крокете , Пекосе Билле , П
оле Баньяне .

Популярные герои американ
ского фольклора . Вне всякого
сомнения , что -то произошло . Но докопаться
до истины уже не было никакой возмо
жности .
Лишь об одном , пожалуй , можно сказат
ь с уверенностью . Более удивите льного
собрания ранчеров не знавала история . Ас
социация пригласила добрых два десятка про
давцов дождя с Юга . Половину из них
составляли негры . Было также два индейца
Ц несколько сомнительный пауни и чис
токровный апачи .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181