Ц Т имми
Бенедикс все еще ухмылялся , вонючка . Д
жонни решил , что покажет еще Тимми . К
концу недели он будет выписывать вензел
я вокруг него… как обычно и задом
наперед .
Ц Давай -ка посиди немного у к
остра , Ц сказал Чак . Ц Здорово он
в тебя врезался .
Джонни подтащ или к костру . Запах
плавящейся резины был сильным и едким
, он вызывал легкую тошноту . Болела гол
ова . Он чувствовал , что над левым глазо
м образовался странный нарост . Шишка , казало
сь , выпирала на целую милю .
Ц Ты хоть помнишь , кто ты или
вообще что -нибудь ? Ц спросил Бил
л .
Ц Конечно . Конечно , помню . Все в
порядке .
Ц Кто твои папа и мама ?
Ц Герберт и Вера . Герберт и Ве
ра Смит .
Билл и Чак переглянулись и пожали
плечами .
Ц Кажется , с ним все в порядке
, Ц сказал Чак и затем вновь , в
третий раз : Ц А он здорово в н
его врезался , правда ? Бр -рр .
Ц Ох уж эти малыши , Ц сказал
Билл , любовно посмотрев на своих восьм
илетних девочек -близняшек , катавшихся рука
об руку , и затем вновь на Джонни .
Ц Такой удар мог бы убить и взрос
лого .
Ц Только не негра , Ц сказал Ч
ак , и они оба р ассмеялись . Бутылка
«Бушмилла» вновь пошла по кругу .
Через десять минут Джонни был уже
снова на льду , головная боль затихала
, синяя шишка маячила над глазом , как
причудливое клеймо . Джонни вернулся домой
к обеду , он совсем забыл , что упал
, затем потерял со знание , и радовался
тому , что научился кататься задом напе
ред .
Ц Боже милостивый ! Ц воскликнула
Вера , увидев его . Ц Как это тебя у
гораздило ?
Ц Упал , Ц ответил он и принял
ся уплетать консервированный суп .
Ц Ты хорошо себя чувствуешь , Джон
? Ц спросила мать , дотронувшись до
его лба .
Ц Конечно , мам . Ц Так оно и
было , если не считать кошмарных снов
и появлявшейся временами сонливости в т
е часы , когда раньше ему совсем не
хотелось спать .
Он чувствовал себя хорошо .
Однажды утром в середине февраля Ча
к Спайер обнар ужил , что сел аккумул
ятор у его старенького «де сото» сорок
восьмого года выпуска . Чак решил подза
рядить его от грузовичка . Когда он прис
оединял провод ко второй клемме аккумулято
ра , тот взорвался , брызнув осколками и
кислотой прямо ему в лицо . Он потерял
глаз . Слава богу , что не оба
, сказала Вера . Джонни очень переживал ,
и спустя неделю они с отцом пошли
навестить Чака в льюистонскую клинику . Вид
Чака на больничной койке , где он
казался каким -то потерянным и маленьким
, потряс Джонни Ц в ту ночь ему
снилос ь , что это он , Джонни , леж
ит там .
В последующие годы у него иногда
появлялись предчувствия Ц он знал , напр
имер , какая пластинка зазвучит по радио
еще до того , как диск -жокей проигрыв
ал ее , Ц но он никогда не связыва
л их с падением на лед . К тому
времени он совсем забыл о нем .
Да и предчувствия не были столь
уж необычными и не часто тревожили
Джонни . До вечера на сельской ярмарке и
истории с маской ничего особенного не
произошло . А потом вдруг несчастный сл
учай .
Позднее Джонни часто думал об этом
.
Выигрыш на «Колесе удачи» выпал
перед вторым несчастным случаем .
Как тревожное предостережение из детств
а .



2


Стояло лето 1955 года ; под палящим солн
цем по Небраске и Айове кружил коммиво
яжер . Он сидел за рулем «меркюри» выпус
ка тысяча девятьсот пятьдесят третьего
года , на спидометре было уже свыше с
емидесяти тысяч миль . Клапаны «мерка» начин
али заметно стучать . Это был крупный мо
лодой человек , эдакий рубаха -парень со
Среднего Запада ; летом 1955-го , через каких
-нибудь ч етыре месяца после
того , как Грэ г Стилсон про
г орел на малярном бизнесе , ему испо
лнилось только двадцать два года .
Багажник и заднее сиденье машины бы
ли забиты картонными коробками с книгами
. В основном библии . Разного формата и
толщины . Самой ходовой была «Библия Амер
иканского Праведного Пути» , по дол лару
шестьдесят девять центов за штуку , с
переплетом на авиационном клее , снабженная
шестнадцатью цветными иллюстрациями и гар
антией не рассыпаться по крайней мере
десять месяцев ; еще дешевле Ц шестьдесят
пять центов Ц стоил «Новый Завет
Американского Пра в едного Пути» , то
же карманное издание , но без цветных ил
люстраций , зато со словами Господа Нашего
Иисуса Христа , набранными красным шрифтом
; а для толстосумов имелось «Слово Божи
е Американского Праведного Пути» , роскошная
книга за девятнадцать долларов дев я
носто пять центов , с обложкой под
белую кожу Ц на ней было оставлено
место для имени владельца , которое над
лежало вывести золотом ; книгу украшали двад
цать четыре цветных иллюстрации , а в се
редине располагались чистые листы , куда мож
но было записывать дни р ождений
, даты свадеб и похорон . Это великолепное
«Слово Божие» могло протянуть целых д
ва года .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181