Я даже подумывал п
риехать в Нью-Йорк пораньше и привезти с собой рукопись, которую мог зако
нчить и там. Принятие решения пришлось отложить по самой прозаичной из в
сех возможных причин: я заразился гриппом, эпидемия которого как раз буш
евала на острове. Дик готов был летать в Англию хоть каждый день. Пальма у
него уже в печенках сидела, приличную finca на Ибице ему найти так и не удалос
ь, к тому же мой друг подумывал отправить своего сына в хорошую английску
ю школу. А тут Нине как раз понадобился человек, который смог бы переправи
ть ее машину с Ибицы в Лондон, и Дик согласился этим заняться.
Ц Не говори Эдит, что я приезжаю на Ибицу забирать машину, Ц сказал он мн
е. Ц Она увидит меня за рулем, и потом придется придумывать какие-нибудь
нелепые объяснения.
В субботу вечером умер Юджин. Маленькое, нежное создание, он постоянно бо
лел из-за холода первых зимних месяцев. Это была старая обезьянка, прожив
шая долгую счастливую жизнь, но нас глубоко опечалила его смерть: Эдит по
лночи проплакала, а я не мог заснуть из-за температуры, пусть и невысокой.
В понедельник утром, подавленный, но совершенно неспособный более метат
ься по дому, я потащился в студию. Час или два я просто слонялся там без дел
а и уже решил, что весь день пошел насмарку, когда раздались два телефонны
х звонка, изменивших ход событий.
Первый был от Беверли Лу, которая сообщала мне встревоженным, нервным го
лосом, что письмо Ховарда Хэрольду Макгро в Нью-Йорк не пришло.
Ц Он сказал тебе, что точно его отправил?
Ц Именно так он и сказал, Бев.
Я немедленно прокрутил в уме все возможные препятствия: почтовое отделе
ние Нассау срочно связалось с организацией Хьюза, как только там увидели
на письме инициалы "X. X.", и "Интертел" его перехватил; Дик не проверил вес пис
ьма и заплатил не всю сумму, а так как обратного адреса на конверте не было
, то оно к нам не вернется и тысяча долларов выброшена на ветер; или же пись
мо затерялось в процессе пересылки.
Ц Ты не мог бы прилететь пораньше? Ц спросила Беверли. Ц Одному богу из
вестно, какие требования он там выдвинул, к тому же такие вещи стоит обсуж
дать только при личной встрече.
Ц Я подхватил простуду. Чувствую себя паршиво. Если завтра мне полегчае
т, то прилечу.
Второй звонок, последовавший вслед за первым, предварялся знакомым голо
сом оператора международной связи: "Соединенные Штаты вызывают сеньора
Клиффорда Ирвинга". Звонок был от Нины.
Ц Где ты, черт возьми?
Ц В Лас-Вегасе, Ц рассмеялась она. Ц Господи, это просто невероятно. Зд
есь сейчас семь часов утра, и все внизу в игровых залах.
Ц А что ты там делаешь?
Ц Я с Маршаллом, пытаюсь подыскать работу. Не говорила ни с одним человеч
еским существом уже больше недели, вот и пришлось позвонить тебе.
Ц Какое несчастье, Ц ответил я. Ц На следующей неделе я лечу в Нью-Йорк.
Тот же континент, только за три тысячи миль от тебя. Куда ты отправишься по
сле Вегаса?
Ц В Лос-Анджелес. Кто-то там предоставил нам дом. Почему бы тебе не приеха
ть пораньше? Прилетай в Калифорнию, встретим День благодарения вместе.
Я обдумывал предложение в течение секунд пяти, а затем сказал:
Ц Договорились. Я согласен. Почему бы и нет? Дай мне свой номер в Лос-Андже
лесе, я тебе позвоню из Нью-Йорка. Если у меня получится, обязательно прие
ду.
В кои-то веки перелет на "Иберии" прошел по графику, и я приземлился в аэроп
орту Кеннеди во вторник в четыре часа дня. Жар у меня спал, но сил после ант
ибиотиков не было, а от микстур болело горло. Из аэропорта я позвонил Беве
рли Лу.
Ц Приезжай прямо в "Макгро-Хилл", Ц велела она.
Ц Но я себя отвратительно чувствую.
Ц Мы получили письмо от Октавио, так что Ральф и Дэйв должны минут через
пятнадцать подъехать из "Лайф". Будет общее совещание.
Ц Боже мой, что он такого написал?
Ц Покажу, когда приедешь.
На двадцатом этаже я был в половине шестого, привез с собой две копии неза
конченного манускрипта. Напечатано было восемьсот восемьдесят две стр
аницы, и оставалось сделать еще около сотни. Кроме того, я прихватил рисун
ки и наброски Дэвида Уолша. Я ввалился в офис Альберта Левенталя, чихая и з
адыхаясь, таща свой портфель, огромную папку с рисунками и знакомую разд
увшуюся соломенную корзину для покупок, из которой выпирали коробки с ру
кописями. Рухнув на диван, я спросил:
Ц Ну, и чего потребовал Ховард?
Ответ Левенталя оказался самым ошеломляющим из всех, какие я когда-либо
получал.
Ц Ничего, Ц сказал он, улыбаясь. Ц Должно быть, он тебя разыграл. Просто
попросил уделить больше внимания благородству, а не чувствам при анонси
ровании книги, а последний платеж произвести одновременно с объявление
м. Мы-то боялись, он потребует чего-нибудь из ряда вон выходящего.
Я присвистнул с облегчением, но отнюдь не по тем же причинам, что Альберт и
Беверли. Мы считали, одновременный платеж встанет им всем поперек горла,
но в издательстве, похоже, ожидали чего-то гораздо худшего, и одно это тре
бование не показалось им чем-то чрезмерным. Мне продемонстрировали копи
ю девятистраничного письма. Оригинал, по их словам, хранился в сейфе Хэро
льда Макгро.
Ц Боже мой, похоже, Ховард действительно любит метать громы и молнии. Теп
ерь вы понимаете, через что мне пришлось пройти? Ц Я дочитал письмо, стар
аясь соблюдать приличествующую случаю неторопливость. Ц Ну что ж, все и
дет отлично.
Альберт Левенталь уже подготовил примерное сообщение для печати. Анонс
и последний чек откладывались приблизительно на неделю. Я пояснил, что п
ланы изменились и мне придется опять встретиться с Хьюзом в Калифорнии;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145