С этого момента "Макгро-Хилл" получало права на публикацию
автобиографии независимо от того, даст Хьюз свое окончательное одобрен
ие или нет. Я сомневался, стоило ли включать данное условие в приложение к
контракту, так как это казалось мне слишком наглым ходом. Но оно могло убе
дить издательство в том, что Ховард, в прошлом один из самых непредсказуе
мых людей на Земле, переиграл самого себя. Разумеется, в реальности Хьюз н
е мог так поступить, это было бы просто смешно, но люди видят то, что хотят в
идеть, поэтому в "Макгро-Хилл", казалось, никто не удивился.
Вся цепочка событий, начиная с предполагаемой ярости Хьюза по поводу дог
овора с "Лайф" и заканчивая предложением вернуть аванс, являлась изящной
мистификацией. Издательство выработало новый подход к делу. Теперь они в
оспринимали моего героя не как эксцентричного и, скорее всего, чокнутого
персонажа, а как богатого и хитрого человека; они боялись его. Более того,
в "Макгро-Хилл", кажется, поверили, что я обладаю над Хьюзом определенной в
ластью. Роберт Стюарт после прочтения рукописи даже заметил, что Ховард
относится ко мне как к сыну.
Ему удалось схватить самую суть. Переписывая текст, я вставлял замечания
и целые абзацы, призванные создать именно такое впечатление. Мне было из
вестно увлечение Стюарта Фрейдом и психологией в целом. Правда, одной пр
облемы я не предусмотрел: мои старания вселили в боссов издательства поч
ти неограниченную веру в возможности Клиффорда Ирвинга. По их мнению, ст
оило мне щелкнуть пальцами, как самый богатый человек Соединенных Штато
в прибежит и падет передо мной на колени.
Через день после моего возвращения из Пальмы на Ибицу прилетел Дик, чтоб
ы обсудить ключевые моменты. Сначала мы решили, что основная ответственн
ость за переработку записей в автобиографию будет лежать на мне. Для пос
троения хотя бы грубой хронологии нам нужно было поменять местами многи
е сцены; тем не менее некоторые неожиданные откровения мы решили оставит
ь в неизменном состоянии, дабы придать повествованию спонтанность восп
оминаний, когда Ховард время от времени возвращался к наименее правдопо
добным историям, о которых поведал мне в самом начале. Например, в интервь
ю, записанных в Нассау, он отказался обсуждать свои первые сексуальные о
пыты, но зато сочинил рассказ об оргии в Монтерее, штат Калифорния, с участ
ием двух девушек и пилота по имени Фрэнк Кларк. Во время калифорнийской б
еседы Хьюз признался, что выдумал эту историю от начала до конца. А потом,
со слезами на глазах, рассказал душещипательную байку о том, как в пятнад
цать лет приехал в загородный домик своего отца рядом с Гальвестоуном, г
де в первый раз познал женщину Ц любовницу родителя, Ц а после с ужасом
осознал, что пьяный в хлам Ховард-старший наблюдал все представление че
рез приоткрытую дверь. Тот инцидент серьезно повлиял на всю его дальнейш
ую сексуальную жизнь. Противоречивые откровения, естественно, были тако
й же выдумкой, как и те истории, которым они противоречили. Сами того не со
знавая, мы написали роман, и наших творческих способностей с лихвой хват
ило на то, чтобы рассеять любые сомнения со стороны "Макгро-Хилл" или "Лайф"
в подлинности описанных инцидентов.
Но драматическая составляющая была более чем важна, и я отказался жертво
вать ею в угоду нуждам хронологии. Держать весь замысел в голове и затем п
ерестроить его мог лишь один человек, и поэтому я хотел сделать это в один
очку. Не только объективность, но и гордость вкупе с тщеславием подгонял
и меня. Хотелось оставить печать своей личности на книге. Дик, кажется, пон
ял мои желания и добровольно уступил мне дорогу.
Ц Просто напишу приложения, Ц уверял я его, Ц и буду приходить сюда при
мерно каждую неделю, демонстрировать наш текст.
Второй проблемой, требовавшей скорейшего разрешения, были деньги. Эдит,
под именем Ханны Розенкранц, полетит в Цюрих через несколько дней, чтобы
обналичить чек на двести семьдесят пять тысяч долларов. Затем, зимой, кни
га выйдет в печать, и мы получим еще триста двадцать пять тысяч. Мы с Диком
до сих пор просто не могли себе представить такую кучу денег.
Ц И что, черт возьми, мы будем с ними делать? Ц спросил он.
Мы столкнулись с забавным положением, в котором оба могли стать миллионе
рами. И, несомненно, стали бы, если бы книгу опубликовали, а к нам потекли пр
оценты с продаж. В качестве авторов ни один из нас не был готов к такой воз
можности; в качестве мошенников мы даже не рассматривали такую версию со
бытий, не пытались честно взглянуть в лицо новой жизни. В качестве финанс
истов мы посредственно владели таблицей умножения, хорошо умея складыв
ать два и два. Более того, целую кучу денег надо было где-то хранить, пока не
наступит то неопределенное будущее, когда нам придется вернуть ее или у
потребить на собственные нужды.
Ц Мы их во что-нибудь вложим, Ц объявил я. Ц Соберем неплохой портфель
акций и облигаций, будем получать тысяч пятьдесят в год только с процент
ов.
Ц Из которых мне пойдут двадцать или пятнадцать тысяч, Ц задумчиво про
изнес Дик. Ц Ну что ж, такой план вполне осуществим. Я смогу купить дом. Джи
нетт всегда хотелось свой собственный домик, ничего экстравагантного, п
росто милое гнездышко с тремя спальнями и небольшим бассейном. Это опред
еленно не привлечет излишнего внимания.
Проблема заключалась в том, что мне доставался весь остальной доход Ц г
де-то около тридцати пяти тысяч долларов в год. Если прибавить к этому гон
орары за будущие романы, то получалась просто заоблачная куча денег.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145