Ты говорил, он строил все эти самолеты и б
урил нефтяные скважины в Техасе...
Ц Нет, его отец изобрел буровое долото. Хьюз приехал в Голливуд и постави
л фильм "Ангелы ада"...
Ц Замечательно. Но сделай так, чтобы розовые сопли просто сочились из эт
ой книги. Домохозяйки от этого в восторге.
Я молчал, думая о последствиях. Эдит не поняла сути проекта, но дала мне кл
юч к нему. Розовые сопли Ц это одно из ее любимых выражений: несдерживаем
ое излияние эмоций и сентиментальности, любви и ненависти, надежд и разо
чарований. Розовые сопли Ц в нашем случае груз мудрости или, наоборот, ее
недостаток в длинной и крайне насыщенной жизни; все капризы и эксцентрич
ные выходки, о которых мог поведать миллиардер-отшельник, глубоко похор
оненные внутри из-за отсутствия подходящего собеседника. Если мы решимс
я, Хьюз может стать рупором всех наших взглядов, которые мы с Диком изредк
а представляли в своих собственных романах, Ц ведь кому, в конце концов,
есть дело до философских вывертов парочки писателей, описывающих дальн
ие страны? Но Хьюз? Я подумал о старом еврее, который как-то сказал мне: "Есл
и ты богат, то ты прекрасен, умен, обладаешь безупречным вкусом и, боже мой,
как же прекрасно ты поешь!" Ховард богат, и если мы напишем эту книгу, то смо
жем запеть...
Ц Это прекрасно, дорогая, Ц воскликнул я, Ц прекрасно...
Но Эдит уже было не до меня. Она увлеклась альбомом с репродукциями Сальв
адора Дали. А минуту спустя в комнату с шумом ворвались дети. Недски изъяв
ил желание посидеть у меня на коленях, а Барни незамедлительно направилс
я к клетке Юджина, который уже бурно выражал свой восторг, расшатывая пру
тья и громко урча.

* * *

На следующее утро я проснулся с простудой и температурой. Пришлось прове
сти весь день в постели, принимая множество витаминов и антибиотиков. То
лько на третий день после моего приезда с Пальмы я смог поехать в студию, г
де намеревался поработать. Телефон заверещал, как только я вставил ключ
в замочную скважину.
Это был Дик. Таким нервным и взвинченным я его не слышал никогда.
Ц Какого черта? Ты где был? Я тут уже два дня с телефона не слезаю! Ц Я пост
арался объяснить, но мне не дали и слова вставить. Ц Слушай! Нам надо пров
ернуть это дельце!
Ц Какое дельце?
Ц Дельце с Хьюзом, идиот!
Ц Сначала я хочу закончить свой роман, Ц терпеливо урезонил его я.
Ц Забудь об этом! Ты всегда можешь написать роман, но вот шанс написать б
иографию Ховарда Хьюза выпадает только раз в жизни. Если он еще не отброс
ил коньки, то все равно стар и болен. Представляешь, если старикан откинет
ся до весны? Да ты же сам будешь стонать, причитать и обливаться горючими с
лезами до конца своей жизни.
Ц Дик, у меня тут вообще другие проблемы. Эдит пошла в банк забрать мою по
чту... Ц попытался встрять я, но не преуспел.
Ц А если еще кого-нибудь осенит такая же гениальная идея? Ты знаешь, как ч
асто две книги на одну тему появляются в одно и то же время. Хьюз сейчас в м
оде. Плод созрел, надо только сорвать! Да любой может сделать это, и, если мы
облажаемся, ты будешь биться головой об стену до посинения. Теперь послу
шай... Ц Он просто фонтанировал, выдвигая один аргумент за другим, почему
мы должны немедленно заняться этим проектом, пока наконец окончательно
не вывел меня из себя.
Ц Я не могу сидеть тут и часами слушать твою кретинскую чушь. Я действите
льно хочу сначала закончить свой роман, к тому же заболел и просто не мог п
одыскать тебе новое жилище. Почему бы тебе самому не приехать сюда на пар
у дней? Сможем все обсудить, заодно изучишь рынок местной недвижимости.
Я надеялся, что он приедет через неделю или две, но Дик ответил:
Ц Замечательно. Вылетаю завтра, утренним рейсом, Ц и повесил трубку, пр
ежде чем я успел возразить.

* * *

Стоял холодный, ветреный день. Порывы дождя били в стеклянную дверь, веду
щую на террасу студии. Форментера, самый маленький из Балеарских острово
в, маячил на горизонте, как серое пятно. Вчера, когда я говорил по телефону,
он столь четко вырисовывался на фоне голубого неба, что можно было подсч
итать лошадей, разбросанных по берегу, словно кусочки сахара.
Дик, сутулясь, сидел в большом зеленом кресле, положив руки на свои ляжки,
постоянно вызывающие у меня в памяти стволы многовековых дубов. Электри
чество вырубилось, как обычно во время шторма, а бутановая горелка не раб
отала, поскольку в студии кончился газ.
Ц Я по-прежнему думаю, что нам надо подождать, пока я не закончу свой рома
н, Ц решительно сказал я.
Ц Я думал, мы уже утрясли этот вопрос. В любом случае, Ц он поднял руку, пр
едвидя мои возражения и прося не перебивать, Ц сейчас дело не в этом. Дав
ай поговорим о самом проекте. Во-первых, как мы его продадим и кому мы его п
родадим?
Ц Ну, если мы все-таки решимся на эту авантюру, то можно попытать счастья
в "Макгро-Хилл". Ц Я заколебался, неожиданно смущенный этим предложением
. Они публиковали мои романы на протяжении девяти лет, и, естественно, элем
ентарная логика подсказывала выбрать именно это издательство. У них был
и деньги, и они знали, что я всегда четко выполняю условия договора, не сли
шком задерживаясь с рукописью. Ц Но мне ненавистна сама мысль идти туда
с подобной идеей. Они же верят мне. Доверяют.
Дик умоляюще поднял глаза к потолку.
Ц Идиот, Ц изрек он с безмерным сожалением в голосе. Ц Это цена игры.
Я печально улыбнулся:
Ц Понимаю. Ты меня с ума сводишь. Ладно. Через несколько дней, когда все от
ойдут после празднования Нового года, я напишу им письмо и между делом за
мечу, что говорил с Хьюзом, послал ему экземпляр "Подделки!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145