Я предупредил, что я с другом, и она сказала:
Ц Приводи и его.
После ланча мы поехали в дом приятеля моей тети, особняк стоимостью в чет
верть миллиона долларов, безупречный как снаружи, так и изнутри. Он был пр
изван отражать статус владельца: богато украшен декоратором со склонно
стью к эклектике и стерилен, как десерт с глянцевой открытки. Нас провели
по дому, показали каждую комнату. Все вокруг пронизывала неопределенная
атмосфера скуки и печали, а тетя с гордостью демонстрировала нам признак
и благополучия: управляемые ногами полки в ванной, чтобы не нагибаться з
а дезодорантом; спальня хозяев дома, устланная одеялами с электрическим
подогревом; магнитофон с реверсом, проигрывавший обе стороны кассеты ав
томатически; вид на поле для игры в гольф. Я подумал об Эдит, о нашем развал
ивающемся старом finca, окруженном кактусами и миндальными деревьями, и на м
еня накатил острый приступ тоски по дому. Я стал практически иностранцем
в той стране, где вырос, скучал по Ибице, жене, детям, возящимся в песочнице
, обезьяне, а еще по своей лодке, пришвартованной у пристани клуба "Нотико".

Ц Мило, Ц сказал я, стараясь подбавить в голос хоть каплю энтузиазма. Ц
Красиво... Ц И посмотрел на часы: Ц Боюсь, нам уже надо уходить.
Ц О, Клифф! Ц воскликнула Биб. Ц Совсем вылетело из головы. Стэнли Мейер
сейчас в городе, навещает родственников. Он всегда спрашивает о тебе. Мож
ет, заедешь к нему?
И снова на меня накатило прошлое: Калифорния, начало 1960-х. Я был беден, но все
, что я приносил на телестудию, было или слишком хорошо, или слишком баналь
но для общего потребления. Стэнли Мейеру нравилась моя проза, он постоян
но желал мне только хорошего, так что мы подружились. Он выпустил фильм по
д названием "Невод" и женился на дочери владельца студии "Юниверсал". Приво
зил нам в Венецию пакеты с едой: бурбон, стейки из мяса его собственных быч
ков, пасущихся в долине Сан-Фернандо, и дрова гикори, которые, как он говор
ил, были просто необходимы для идеальной прожарки мяса в камине. Биб и еще
несколько моих друзей предупреждали, что у Стэнли есть, если можно так ск
азать, тенденция использовать людей, но я ответил:
Ц Не верю. Со мной он никогда так не поступит.
В конце концов, когда я был совсем на мели, Стэнли попросил меня написать с
ценарий для низкобюджетного вестерна "Кавалерист". Я работал над этим пр
оектом около месяца. По поводу оплаты Стэнли выражался крайне осторожно
, говоря в общих терминах о "сумме, превышающей минимальный гонорар гильд
ии сценаристов", и вечно ссылаясь на "своего партнера, который заведует вс
еми финансовыми вопросами". Развязка наступила, когда однажды Мейер позв
онил мне и попросил срочно подписать бумаги на передачу всех авторских п
рав, рассказав какую-то запутанную историю о регистрации главной идеи. Я
ответил, что не получил за работу ни цента, но Стэнли меня успокоил: "Парен
ь, чек уже выслали тебе по почте". Обрадованный, я все подписал. Три дня спус
тя пришел чек на сто долларов, к нему была прикреплена форма, согласно кот
орой получатель обязывался заплатить с вознаграждения подоходный нало
г.
Я рассказал эту историю Биб и Дику, а тетя ответила:
Ц А я тебе говорила об этом в свое время. Говорила, что это за человек.
Ц Тогда зачем мне видеться с ним здесь, в Палм-Спрингс?
Ц Ты ему нравишься, и он постоянно спрашивает о тебе.
Ц Разумеется, я ему нравлюсь: он обвел меня вокруг пальца, а я даже не пожа
ловался.
Но Биб настаивала на своем, и в конце концов пришлось уступить; все это был
о так давно, что уже не имело значения, к тому же мне всегда нравилась жена
Стэнли, Додо. Определенную роль в моем решении сыграло тщеславие. В после
днюю нашу встречу со Стэнли я был в совершенно беспомощном состоянии, пы
тался свести концы с концами в Голливуде, где к писателям относятся как к
статистам, пока они не напишут бестселлер или не изобретут формулу, с пом
ощью которой пережеванное пюре обретает лоск оригинальности. Как мальч
ишка, я хотел показать ему, что сумел выбраться из мира, где платят сто дол
ларов за сценарий.
На машине Биб мы добрались до дома тещи Стэнли уже часам к пяти, позвонили
в звонок, но нам никто не ответил.
Ц Вот и все, Ц резюмировал я. Ц Поехали отсюда.
Ц Пойду проверю заднюю дверь. Ц Биб исчезла за углом, а спустя нескольк
о секунд мы услышали голоса.
Стэнли только что закончил разминку на одном из своих теннисных кортов и
приветствовал нас, лежа в солярии на заднем дворе. Постаревший и какой-то
встревоженный, но как всегда любезный, он прожурчал слова приветствия м
не и Дику, одной рукой утирая пот со лба полотенцем, другой подтягивая к се
бе пару теннисных шорт.
Ц Рад тебя видеть, Ц не замедлил рассыпаться он в любезностях, и мы в пар
е предложений обменялись краткими историями успехов за последние семь
лет.
Я показал ему, как и любому другому знакомому, фотографии Эдит и детей. Вып
или пива, а затем я начал искать подходящий повод для отъезда.
Ц Ну пожалуйста, останьтесь, Ц заныл Стэнли. Ц Вы еще не осмотрели дом.

В Южной Калифорнии пройтись по дому со словоохотливым хозяином Ц непре
менное условие визита, но я отбрыкался:
Ц Уже осмотрел. Замечательный дом, Стэнли...
Ц Да уж, Ц его голос звенел от гордости, Ц от Фрэнка Синатры нас отделяе
т всего лишь один проезд. Вот как раз сегодня утром Фрэнки забросил мяч на
нашу территорию, прямо вот сюда. Он играл раунд со Спиро Агнью...
Ц Ну и как нынче поживает старина Спиро? Ц спросил я.
Ц О, замечательно!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145