Если привезешь, "Лайф" оплатит твою поездку.


* * *

Во вторник приехал Дэйв Мэнесс, чтобы показать мне три копии окончательн
ого варианта статьи в тридцать тысяч слов, сделанной "Лайф". Согласно усло
виям нашего контракта, требовалось мое одобрение. Мэнесс, похоже, баланс
ировал на грани истерики Ц журнал постоянно подгонял всех вокруг, требо
вал скорейшего выпуска статьи и книги, а я пытался связаться с людьми Май
ка Уолласа и "Макгро-Хилл" одновременно. В тот момент я находился в гостин
ой, где разговаривал с продюсером Уолласа Биллом Брауном, который хотел
убрать стеклянные дверцы книжного шкафа в кабинете Марти Акермана, где м
ы собирались снимать.
Внезапно в комнату ворвался Дэйв, резко рванув на себя ручку двери. Его те
мные глаза безумно сверкали за стеклами очков. Он завопил:
Ц Будь добр убрать отсюда этих долбаных телевизионщиков, подойди сюда
и прочитай!
Такой была атмосфера всей недели: какой-то цирк с тремя аренами. Приехал Р
оберт Стюарт, и, когда я просмотрел все три отрывка, сделанные "Лайф", мы уст
роили незапланированную конференцию в холле.
Ц Роберт, Ц начал я, Ц хуже редактуры не бывает. Что делать? Ц Мое беспо
койство было искренним. Редакторы "Лайф" попытались впихнуть буквально в
се события, описываемые в автобиографии на двести тридцать тысяч слов, в
свои дозволенные тридцать тысяч. Это выглядело как конспект. Ц Они поте
ряли звук человеческого голоса, Ц горько пожаловался я. Ц Достаточно б
ыло просто взять шесть или семь отрывков и полностью их перепечатать. Пр
осто каша какая-то. Читатель даже не поймет, что вообще говорит Хьюз.
Стюарт был со мной согласен целиком и полностью и поэтому так же расстро
ен.
Ц Они гонят как на пожар, Ц сказал он. Ц Это может элементарно повредит
ь продажам книги. Но уже слишком поздно. Они просрочили все договореннос
ти, и, если ты скажешь Мэнессу, что редактура ни к черту, он просто взорветс
я от ярости.
В тот же день в доме Акермана загрохотали тяжелые орудия "Макгро-Хилл" в в
иде Шелтона Фишера и Хэрольда Макгро со свитой. Империя "Тайм" была предст
авлена президентом Джимом Шипли, а также Доном Уилсоном и Фрэнком Маккал
охом. Им срочно понадобилось проинструктировать меня, на какие вопросы М
айка Уолласа мне можно отвечать, а какие лучше проигнорировать. В глаза м
не сразу бросилось, что они нервничали гораздо сильнее, чем я, по крайней м
ере внешне. Сам-то я знал, что мои страхи превосходят все их самые жуткие к
ошмары.
Ц Майк Уоллас Ц человек жесткий, Ц проворчал Шипли. Ц Он из кожи вон вы
лезет, чтобы достать тебя. Скажи, бога ради, почему из тринадцати миллионо
в человек ты выбрал для разговора именно его?
Ц Потому что он самый жесткий из всех, Ц ответил я, собрав всю свою напус
кную веселость. Ц А ты думал, я буду говорить о Ховарде Хьюзе с каким-нибу
дь клоуном вроде Джонни Карсона?
Они обстреливали меня вопросами еще около часа, с Маккалохом во главе, из
ображая кровожадного Майка Уолласа. Когда все закончилось, Шелтон Фишер
дружески обнял меня за плечи:
Ц Парень, ты просто чудо.
Неделя смятений достигла своего апогея в пятницу. Команда из Си-Би-Эс при
ехала в восемь часов утра и начала протягивать кабели от своих грузовико
в на Парк-авеню, полностью преобразив кабинет Марти Акермана и гостиную.
Толстый голубой ковер покрыли кусками брезента, который, в свою очередь,
завалили огромным количеством проводов и механических приспособлений
Ц их наверняка хватило бы для съемок сцены битвы в Атланте из "Унесенных
ветром". Марти приехал чуть позднее и взял все на себя. В полдень, когда бра
тья Осборн изнывали от нетерпения в его кабинете, зазвонил телефон. Это б
ыл Дик, из аэропорта.
Ц Уже еду. Со мной приедет Джерри Ц он думает, мы повеселимся. Через час б
уду.

* * *

За десять минут до начала записи братья Осборн уже закончили предварите
льную проверку пометок Хьюза. Дик стоял неподалеку и наблюдал. К тому мом
енту моя вера в свои силы стала просто непомерной.
Несмотря на спешку, с которой я прописывал те страницы в Помпано-Бич, у ме
ня не было ни малейших сомнений в результате. Они вручили мне страницы со
своими благословениями. Почерк, без всякого сомнения, принадлежал Ховар
ду Хьюзу.
Фостин Джеле походил на курицу-наседку, чье гнездо с яйцами атаковала па
ра ласок. Он умолял Осборнов проверить страницы более тщательно.
Ц Мы хотели бы найти отпечатки пальцев, Ц объяснил он.
Ц Вы еще ничего не нашли? Ц спросил я, изображая испуг.
Ц Только что-то, похожее на шрам, Ц сказал мне один из Осборнов. Ц Кажет
ся, это кисть левой руки. У Хьюза есть шрам на левой руке?
Прежде чем я успел ответить, встрял Дик:
Ц У меня есть такой шрам.
Я чуть не подавился, а старший из Осборнов повернулся к Дику, воззрившись
на него с недоумением.
Ц На правой руке, Ц пояснил Дик. Ц Получил его во время игры в баскетбол
, когда мне было пятнадцать. Ц Он протянул правую руку Джеле и Осборнам.
Ц Видите? Отпечаток выглядит так?
Ц Есть и другая теория, Ц торопливо вмешался я. Ц Дик возил практическ
и все письма и доставил запись с Ибицы. Но у Хьюза травмирована левая рука
. Он держит ее вот так... Ц Я продемонстрировал, как именно он держит руку.
Ц Не могу припомнить, чтобы когда-либо видел кисть. Он мог придерживать е
ю лист бумаги во время письма, и если был отпечаток шрама, то именно этого.

Я сжал руку Дика и сказал:
Ц Пойдем, мне нужна твоя помощь. Они разбирают дом Марти на части. Ц Я зат
олкал его в ванную комнату в холле.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145