Наше облегчение и благодарность оказались недолговечными. Обещание св
ободы для Эдит просуществовало меньше недели, за которую мы успели созна
ться во всем. Боб Морвилло и Джек Тиг сделали все, что было в их силах, и их д
ействия были не только выгодными для них самих, но еще и гуманными по отно
шению к нам. Однако в понедельник утром газеты запестрели заголовками: "Ш
ВЕЙЦАРСКОЕ ОБВИНЕНИЕ ЗАКЛЮЧИЛО СДЕЛКУ О ЖЕНЕ ИРВИНГА". Журналист из "Нью-
Йорк дейли ньюс" заявлял, что "власти Швейцарии и США заключили соглашени
е о снятии обвинений с жены Клиффорда Ирвинга, вынудив писателя сотрудни
чать со следствием", и что "кое-кто отправится в тюрьму". Остальные нью-йорк
ские газеты трубили о предполагаемой сделке с той же уверенностью, полно
стью наплевав на последствия.
Никто не знал или не признавался, каким образом история просочилась в пр
ессу. Но ущерб от этой шумихи оказался колоссальным. Решив, что достоинст
во ценнее, чем справедливость или твердо данное обещание, швейцарские вл
асти отказали Роберту Морвилло.
Ц Да они просто предатели, Ц жаловался он Мори. Ц Утверждают, будто ник
аких сделок не заключали.
Позднее судебные органы кантона Цюрих заявили, что вся история была недо
разумением.
Ц Да не было там никакого недоразумения, Ц кипятился Морвилло. Ц С нам
и был переводчик, к тому же Джек Тиг говорит по-немецки. Предложение повто
рялось три или четыре раза на двух встречах. Я бы не улетел из Цюриха, если
бы существовала хоть малейшая неопределенность или двусмысленность. О
ни просто нас кинули.

* * *

Мы часами сидели в приемной в офисе главы криминального отдела, пока Нес
сен, Сарнофф и Лорбер спорили с Морвилло, Тигом, Ньюменом, а также доводами
почтовых инспекторов и других защитников штата и правительства. Мы слыш
али голоса, но не могли разобрать слов Ц кроме тех случаев, когда тон стан
овился уж совсем резким и ярость прорывалась наружу. Тогда пронзительны
й тенор Морвилло словно нож проходил сквозь стену, подчеркнутый громовы
ми раскатами баса Сарноффа, всегда говорившего с трубкой во рту, и успока
ивающими нотами бархатного тенора Фила Лорбера.
Я чувствовал себя ребенком, который прогулял занятия в школе, а теперь ож
идал вызова к директору. Мы с Диком слабо пытались завязать беседу с двум
я секретарями в приемной, как вдруг, после особенно ожесточенной и громк
ой пикировки, вышел Фил, качая головой.
Ц Этот Мори, Ц прошипел он, Ц балансирует на грани войны, прямо как Кенн
еди с Хрущевым! У меня бы не хватило смелости.
Время от времени Сарнофф выходил из кабинета, чтобы посовещаться с Диком
, а Мори Ц со мной, потом они возвращались, и игра в покер продолжалась. На к
ону стояла наша свобода Ц и в конечном итоге наши жизни.

* * *

Но даже запертые в гниющем трюме тонущего корабля, мы находили время и си
лы для юмора.
Ц Остается либо плакать, либо смеяться, Ц сказал я Дику. Ц Мне до лампоч
ки, что там думает пресса. Они хотят, чтобы я рвал на себе волосы, встал на ко
лени при всем честном народе и посыпал голову пеплом, а я так не могу. Я ник
ого не убил, десятилетних девочек не насиловал. В "Макгро-Хилл" и "Лайф" сидя
т взрослые люди.
Я вспомнил про тест на детекторе лжи и таинственное отсутствие обещанно
го письменного заключения. Настал момент, решил я, когда добрая воля жерт
вы может провести ее, осознанно или нет, через тонкую грань между виновно
стью и доверчивостью.
К тому времени "Тайм" выбросил с первой страницы выпуска от 21 февраля през
идента Никсона и разместил на ней мой портрет Ц в котором даже мои собст
венные дети никогда бы не признали своего отца, Ц называя меня "мошенник
ом года". Среди всего прочего я обнаружил, что, оказывается, задолжал Карло
Гамбино из мафии, избиваю свою жену, принимаю наркотики и страдаю от алко
голизма. Если бы они знали, что у меня на Ибице была собака-дворняжка, то зо
офилия неминуемо попала бы в список моих прегрешений. "Тайм" рассказывал
о том, как Дик прибежал к федеральному прокурору и "в обмен на защиту от на
казания... хотел признаться, противореча своим же собственным показаниям
, что никогда не видел Хьюза". Столь же мало соответствовал истине и матери
ал "Тайм" о моей реакции на сообщение Фрэнка Маккалоха о том, что они получ
или рукопись Фелана и утром собираются положить оба сочинения на стол и
сравнить их.
Джим Фелан был писателем-призраком, создавшим книгу Ноя Дитриха, котору
ю Стэнли Мейер столь любезно отдал нам. Фелан приехал в Нью-Йорк, и его рук
опись действительно сравнили с "Автобиографией Ховарда Хьюза". Некоторо
е сходство существовало, однако редакторы "Тайм" работали изо всех сил, из
ничтожая на корню любые различия между двумя рукописями, дабы повесить н
а нас еще и обвинение в плагиате. В то же время Фелан днем и ночью звонил в г
остиницу "Челси", отчаянно пытаясь со мной связаться. Звонки от прессы ста
ли такими тягостными, что мы попросили коммутатор переправлять часть из
них к нашему другу Джеймсу Шервуду, писателю, тоже жившему в "Челси". Он ста
л своеобразным буфером между нами и внешним миром, и это дало повод для ещ
е одной забавной и одновременно печальной истории. У нас были похожие го
лоса, и я захаживал в номер Шервуда; так что частенько, когда Фелан думал, ч
то разговаривает с Шервудом, на самом деле он беседовал со мной, притворя
вшимся Шервудом.
Мы с Джеймсом иногда записывали разговоры, и однажды Фелан сказал:
Ц Чтобы Клифф украл мою собственность? Да это полный бред! Я никогда не г
оворил, что мой опус хорош.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145