Только недавно вернулись с новеньким "мерседесом" (машине вс
его год) Ц частью наследства Эдит. Автомобиль богачей Ц полный абсурд н
а Ибице, на грязных дорогах которой самым лучшим средством передвижения
служит полноприводной джип. Но не отказываться же от машины, так что прид
ется с ней жить. Эдит и дети утренним рейсом улетели на Ибицу, а мы вместе с "
мерседесом" купили билеты на паром.
"Хуан Марч" отходил только в одиннадцать. Мы с Диком редко виделись с тех п
ор, как он переехал на Майорку. За эти четыре года он написал и издал неско
лько книг по истории, а сейчас заканчивал биографию Ричарда Львиное Серд
це для подростков. Но работа неожиданно застопорилась: в формат издатель
ства никак не влезала необузданная гомосексуальность прославленного к
ороля.
Ц Что мне с этим делать? Ума не приложу! Я не могу писать о содомии напряму
ю, моего редактора сердечный приступ хватит. Ц Дика уже торопили со сдач
ей книжки, поэтому он не на шутку волновался. Ц Я задолжал всем: бакалейщ
ику, домовладелице, школе Рафаэля Ц ну, можешь сам продолжить список. А ка
к у тебя дела? Как Эдит? Как датская проблема?
Последний вопрос я проигнорировал.
Ц Не могу пожаловаться. Ц Я уже написал две трети моего нового романа и
подписал контракт на четыре книги с издательством "Макгро-Хилл". Один ава
нс сто пятьдесят тысяч долларов. Естественно, прежде чем отправиться на
Ибицу, я дам Дику денег. Нормально. Никаких проблем. Мы и раньше помогали д
руг другу и всегда отдавали долги, хотя иногда и не сразу.
Ц Ну, это, конечно, не "мерседес", Ц жизнерадостно сказал Дик, открывая дв
ерь потрепанной серой "симки", Ц но сюда она меня довозит почти всегда.
Мы поехали по прибрежной дороге к нему домой в пригород Пальмы. С моего по
следнего визита здесь возвели целую кучу отелей и гостиниц. Я вспомнил, к
ак в 1957 году мы с Диком впервые встретились в придорожном кафе за игрой в ша
хматы. Тогда тут было всего несколько потрепанных гостиниц, парочка древ
них такси, пустые, девственно-чистые пляжи, где редко-редко мелькали дамы
в купальниках. Я нашарил жесткий край "Ньюсуик" в кармане пальто, вытащил
газету и открыл на статье, посвященной Ховарду Хьюзу, Ц "Дело невидимого
миллиардера".
Ц Видел это? Прочитал на корабле прошлой ночью.
Хьюз только что сбежал из своего феодального поместья в Лас-Вегасе на ос
тров Парадиз, из одного "люкса" на девятом этаже в другой. Его империя в Нев
аде, казалось, вот-вот рухнет. Дик слегка повернул голову, а потом вновь со
средоточился на дороге.
Ц Что он там опять вытворяет? Ц спросил он. Ц Я читал о нем в "Тайм" на это
й неделе. Эдакий символ безумия и заката Америки. Вот поэтому я и не желаю
туда возвращаться, даже на спор. В Африке голодают, в Пакистане голодают, д
а я сам скоро в ящик сыграю от голода, а какой-то старый пердун с двумя милл
иардами долларов в кармане улетает отдохнуть на Багамы Ц и пресса тут ж
е сходит с ума. Что такого сделал этот Ховард Хьюз, кроме того, что показал
сиськи Джейн Рассел и построил ту дурацкую летающую лодку?
Ц Он ничего такого не делал, он просто так живет. Одинокий ковбой большог
о бизнеса. Практически отшельник. Ты знаешь, что Хьюз никому не давал инте
рвью уже пятнадцать лет? Люди, работающие на него, никогда его не видели.
Ц Не удивлюсь, если он уже давно мертв, а вся канитель Ц всего лишь прикр
ытие для ребят, нагревающих на этом руки. Ц Дик разразился смехом. Ц Эх, п
очему я не родился мормоном?
Ц Никогда не поздно обратиться, Ц съязвил я. Ц Послушай, у меня появила
сь совершенно потрясающая идея.
Ц В последний раз ты предлагал проехать на слоне от Индии до Ибицы и заст
авить Эн-Би-Си сделать об этом фильм. Еще помню блестящие идеи зоопарка Э
дит и новейшего способа переработки жестяных банок. Ах да, ты еще предлаг
ал доплыть до Одессы на этом дырявом корыте, которое гордо именуешь яхто
й. Чем сейчас блеснешь?
Ц Слушай, я доверяюсь тебе, поскольку ты Ц воплощение ясного ума и здоро
вого цинизма. Ц Дик ухмыльнулся, принимая комплимент. Ц Если я совсем с
вихнулся, ты так и скажи. Ладно?
Ц Ты свихнулся давным-давно, когда снова связался с этой датчанкой. Так
что давай выкладывай.
Ц Этот Хьюз меня просто завораживает. Никто так и не смог написать его но
рмальную биографию из-за жуткой секретности. К нему никто не может подоб
раться. Предположим, я приду к издателю, хотя бы в "Макгро-Хилл", и скормлю е
му легенду, что встречался с Хьюзом и тот доверил мне создание своей офиц
иальной биографии. Биография Ховарда Хьюза, написанная под его собствен
ным руководством, ты представляешь? Я сделаю книгу на основе записанных
на кассету интервью с Хьюзом, как делал свою предыдущую работу "Подделка!"
на основе записей бесед с Элмером де Гори, создателем фальшивых произвед
ений искусства. Правда, в этот раз обойдусь без респондента, а все интервь
ю выдумаю. Мистификация, роскошная литературная авантюра, в которой изда
тель и автор будут заодно.
Дик перевел на меня взгляд:
Ц И думаешь, "Макгро-Хилл" поддержит тебя в этом начинании?
Ц Стоит попытаться. Они вечно ищут бестселлеры. Хьюз не сможет выйти на п
ублику, чтобы заявить официальное опровержение, или ему будет просто нап
левать. Только надо заставить издательство помочь мне, ведь потребуется
огромное количество исследований. Это должна быть вполне обоснованная
биография, с огромным количеством цитат из самого Хьюза. Могу поспорить,
что они заплатят нам за книгу миллион. И деньги нам понадобятся: придется
объездить всю страну, раскопать все места, где Хьюз жил, опросить кучу люд
ей, с которыми он разговаривал, понимаешь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145