Мы оба провели какое-то время в Индии Ц я посетил Бенарес и жил в лодочно
м домике в Кашмире; Дик побывал в Калькутте, Бомбее и Мадрасе в качестве мо
ряка торгового флота Ц и посчитали, что можем привлечь наш опыт для боль
шей правдоподобности эпизода.
Для придания нашим воспоминаниям полноты и некоторой доли пикантности
Дик купил несколько книг по восточной философии и мистицизму Рабиндран
ата Тагора и Махариши, а потом переправил их на Ибицу. У нас не было времен
и прочитать их полностью, но мы их пролистали, выбрали несколько ключевы
х концепций и достаточно абстрактный словарь и однажды в конце июля реши
ли наконец-то изобрести что-нибудь экстраординарное.
Часом позже мы закончили запись и проиграли ее. Дик зажал нос и потянул за
воображаемую ручку слива. Ц Да, Ц протянул я. Ц Похоже на какое-то "Лезв
ие бритвы". Но давай все равно запишем. Может, на бумаге это будет выглядет
ь получше.
Байка, состряпанная нами, казалась достаточно дикой, чтобы удовлетворит
ь даже ненасытные аппетиты людей из "Макгро-Хилл" к странностям, но читала
сь как дешевый романчик. Итак, Ховард, пятидесяти пяти лет, мучимый сомнен
иями, ищущий "ответы", стоит на берегу Ганга в Бенаресе, запах погребальных
костров бьет ему в ноздри. Он видит парочку факиров Ц один стоял на одной
ноге так долго, что другая отсохла; второй ослепил себя, неотрывно глядя н
а солнце. Хьюз в ужасе и отвращении.
Ц Но это не подлинные святые, Ц говорит Ховарду его гид. Ц Вы должны пос
етить моего отца, Рамапрасада. В отличие от этих тоскливых созданий он ис
тинное вместилище подлинной мудрости Востока.
И Ховард приходит к седому патриарху Рамапрасаду (имя поэта XVI века, котор
ое мы наугад выбрали из книги "Индуизм") в деревню рядом с Бенаресом; вокру
г царит аура безмятежности, наш герой поражен и изумлен. Он сидит у ног ста
рца, в буквальном и переносном смысле, какой-то неопределенный период вр
емени (тут у нас разгорелись ожесточенные дебаты: я настаивал на двух нед
елях, Дик считал, что для пущего эффекта надо накинуть хотя бы месяц; точка
зрения моего коллеги не прошла, так как две недели выглядели идеально на
случай, если кто-то из "Лайф" озаботится вопросом хронологии) и учится спр
авляться с проблемами "самореализации", отбрасывать в сторону покров, чт
о отделяет его от подлинного, реального, цельного Ховарда Хьюза.
Наш герой возвращается к Рамапрасаду снова где-то через год. Тот умирает
от рака. Хьюз ухаживает за смертельно больным стариком, анонимно дарует
пятьсот тысяч долларов на основание школы восточных учений Рамапрасад
а. "Она все еще существует, Ц говорит Ховард, Ц но найти ее трудно". Он снов
а возвращается в Соединенные Штаты. Борьба с самим собой ушла в прошлое, о
н готов справиться со всеми проблемами, включая потерю "Транс уорлд эйрл
айнз" и стотридцатисемимиллионный иск.
Ц Да, с таким сюжетом Пулитцеровская премия нам не светит, Ц поежился Д
ик, когда я выключил магнитофон. Ц Давай уберем этот кусок. Книга и так сл
ишком длинная.
У меня было другое предложение, которое в конце концов мы и приняли.
Ц Давай выбросим всю эту чушь про Рамапрасада, но вот эпизод с факирами и
з Бенареса оставим. Так сказать, придадим местного колорита. Вот на таког
о рода моменты и покупаются читатели "Лайф". Да и кто знает? Может, Ховард де
йствительно ездил в Индию. Он бы нам не простил, если бы мы упустили такой
примечательный материал.

* * *

Иногда мы с Диком, основываясь на массе фактического материала, собранно
го в папках, вдохновенно импровизировали на заданную тему, но время от вр
емени излагали факты слово в слово. Порой, чувствуя себя настоящими игро
ками, авантюристами и фантазерами, мы пускались в плавание по мутным вод
ам философии Хьюза: его теорий о разложении американской семьи, о микроб
ах, о Вселенной, где атом в большом пальце человеческой ноги может вмещат
ь целую Солнечную систему. Ничто не было излишне скандальным.
Ц Чем невероятнее история, Ц объяснил я Дику, Ц тем больше будет их жел
ание поверить ей. Ну и, разумеется, ее труднее проверить.
Теорию Ховарда о его собственной эксцентричности совершенно случайно
подарила нам Эдит. Она все еще ничего не знала о Хьюзе, и ее это совершенно
не волновало. Моя неослабевающая одержимость загадочным миллиардером
привела к запрету на упоминание его имени в доме. Тем не менее однажды за з
автраком моя жена сама нарушила свой обет.
Ц Знаешь, Ц вдруг воскликнула она, Ц вы с Диком всегда говорите об этом
человеке так, будто он чокнутый, что на самом деле неверно. Он живет так, ка
к хочет, и может себе это позволить. Так же жил и Пимпи. Ц Пимпи Ц ласковое
прозвище ее отца, который умер два года назад в возрасте восьмидесяти ле
т. Она частенько рассказывала о своем родителе разные истории, и, следует
признать, тот был настоящим чудаком. Мысль запала мне в память, и в тот же в
ечер мы записали следующий диалог (Дик в роли Клиффорда задавал наводящи
е вопросы).
ХОВАРД: ...Если за мою голову решат назначить награду, а я скажу тебе, что так
и есть, то человеку, который вознамерится ее получить, совершенно необяз
ательно всаживать мне пулю между глаз. Есть множество разных способов, к
оторыми он сможет добиться своего. Вот поэтому я так осторожен. В чем дело?

КЛИФФОРД: Ни в чем.
ХОВАРД: Ты думаешь, я сумасшедший? Если да, то мне хотелось бы, чтобы мой био
граф сказал это прямо сейчас, мне в лицо Давай называть вещи своими имена
ми.
КЛИФФОРД: Я ток не думаю. Я просто хочу узнать, что ты чувствуешь, живя так, к
ак живешь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145