", и тот был прост
о в восторге. Все достаточно невинно, и ни к чему меня не обязывает. Один ша
г, ладно?
Дик кивнул, соглашаясь.
Ц А кому ты напишешь? Беверли?
Беверли Лу работала помощником редактора. Единственный представитель
старой гвардии, оставшийся с 1960-х годов, когда я подписал свой первый контр
акт с "Макгро-Хилл", она до сих пор работала в отделе маркетинга. Круглолиц
ая китаянка американского происхождения, уроженка Лос-Анджелеса, дочь с
тарого голливудского актера, за свою карьеру переигравшего сотни китай
ских, японских и северокорейских злодеев. С годами мы стали друзьями, и Бе
верли однажды даже сбежала с Франкфуртской книжной ярмарки, чтобы прове
сти неделю в нашем доме на Ибице, где чуть не свела Эдит с ума завтраками и
з холодных жареных бобов, "Кровавыми Мэри" и бесконечным трепом об издате
льствах и редакторах. Она была не замужем, в одиночестве жила в маленькой,
но элегантной квартире на 57-й улице с собакой, одним из двух увлечений в ее
жизни. Вторым увлечением, разумеется, была издательская компания "Макгро
-Хилл". Беверли жила делами фирмы, погрязнув в издательском мире и практич
ески не имея каких-либо других устремлений. Иногда она жаловалась мне, чт
о ей платят меньше, чем она заслуживает, исключительно из-за ее пола. Поли
тика компании гласила, что женщины получают меньшие деньги за ту же рабо
ту. Правда, разочарование длилось недолго. Сама мысль об увольнении из "Ма
кгро-Хилл" и поиске более тучных пастбищ в других издательствах никогда
не посещала ее разум. Я даже как-то сказал ей, что в случае ее ухода тоже уйд
у, потому что сохраняю верность не компании Ц только людям.
Ц Это еще одна вещь, которая меня беспокоит, Ц ответил я Дику. Ц Она Ц м
ой друг. Я иногда бываю уродом по отношению к женщинам, ну, и в некоторых др
угих вопросах, но не вонзаю друзьям кинжал в спину. Если мы вовлечем Бевер
ли в аферу...
Он фыркнул:
Ц Не она будет принимать решение. Подобные дела отправляются на самый в
ерх.
Этот "самый верх" своей анонимностью подавил первые вопли моей страдающе
й совести.
Ц Хорошо. Я напишу Беверли.
Ц А потом?
Ц Ты говоришь, как Недски, когда я рассказываю ему сказку на ночь. "А потом
? А что потом, папа?" Потом нам придется ждать. Посмотрим, что они скажут. Есл
и попадутся на крючок, то выдержим паузу в месяц или два, а потом сделаем в
ыстрел в виде письма от Хьюза. В качестве образца почерка я могу использо
вать ту фотографию из "Ньюсуик".
Ц Ты на что намекаешь? Ц Глаза Дика расширились. Ц Ты подделаешь письм
о?
Ц Ты кретин или прикидываешься? А каким еще образом мы убедим их, что я де
йствительно разговаривал с Ховардом Хьюзом? Или он спустился на парашют
е прямо в мой сад здесь, на Ибице, и торжественно произнес: "Клиффорд Ирвин
г, я благословляю тебя на создание моей биографии"?
Ц А сказать, что он просто позвонил тебе, нельзя?
Ц Тогда они должны безоговорочно довериться моему слову. "Макгро-Хилл" д
оверяет мне и любит, но не щенячьей любовью. Ты же сам говорил Ц это больш
ое консервативное издательство. Со мной не станут подписывать контракт,
просто потому что я вроде как разговаривал с Ховардом Хьюзом по телефону
. Поставь себя на их место. Ты бы поверил мне?
Ц Скорее всего, Ц радостно заявил Дик.
Ц Вот поэтому ты Ц голодающий писатель, а не глава издательской компан
ии "Макгро-Хилл". Но даже если бы ты вдруг испытал неожиданный приступ дов
ерчивости, сеньор Макгро, то подписал бы контракт на шестизначную сумму
и вложил бы деньги в предприятие?
Радость Дика увяла. Он угрюмо покачал головой.
Ц Так что единственным вариантом развития событий, Ц попытался приоб
одрить его я, Ц будет написание письма от Хьюза мне.
Ц Но, господи ты боже мой, как тебе это удастся? Подделка Ц это же целая пр
офессия.
С этим было трудно поспорить. В середине 1940-х годов будучи учеником средне
й школы музыки и искусства на Манхэттене, я помогал отцу вырисовывать бу
квы в его комиксах "Уилли-дурень" и "Потси". В те же достославные времена я б
ыл фанатом "Доджеров" и как-то раз в сентябре три или четыре раза прогулял
занятия, чтобы отправиться на метро в Бруклин и поболеть там за любимую к
оманду в серии ключевых игр с "Кардиналами". За подобные пропуски с меня по
требовали объяснительную записку от родителей. Два раза я сам написал ее
, подделав знакомый почерк моего отца. "Прошу прощения за отсутствие моег
о сына на занятиях в четверг. У него была простуда. Искренне Ваш Джей Ирвин
г". Этим и ограничивался мой опыт в подделывании документов.
Ц Но я могу попытаться, Ц решительно ответил я Дику. Ц В конце концов, с
чем они будут сравнивать это письмо? У них только маленькая статейка из "Н
ьюсуик". Что-то не помню писем Ховарда Хьюза, горами лежащих в офисе издат
ельства. Да какого черта, я вообще могу написать письмо каким угодно поче
рком, лишь бы только на желтой гербовой бумаге.
Дик снова лучился счастьем и тихо хихикал, будто радостный Будда.
Ц Может, ты и прав.
Ц Единственная проблема Ц у меня нет желтой гербовой бумаги.
Ц У меня есть, Ц успокоил Дик. Ц Полпачки. Пришлю тебе из Пальмы.
Мы поехали под проливным дождем обратно в мой дом. Эдит уже накрыла на сто
л, поставила миску салата, тарелки с холодной говяжьей вырезкой и бутылк
у красного вина для лучшего пищеварения. Еда и напитки вскоре исчезли, та
к как утренняя беседа сильно подогрела наш аппетит. Пофыркивая и ликуя, к
ак ребенок, возящийся с новой игрушкой, Дик анализировал каждый аспект п
роекта. Эдит внимательно слушала, изо всех сил стараясь уловить суть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145