Правда, я не сказал, что столь радикальная переделка обойдется мне в шест
ь или даже больше месяцев тяжелой работы. К счастью, в издательстве со мно
й согласились.
Мы решили не мучиться с подделыванием фотографии Ховарда; после чтений в
"Элизиуме" пропала нужда в лишнем подтверждении подлинности текста. Одн
ако мне казалось важным освободить место для иллюстративного материал
а, сделанного Ральфом Грейвзом.
Ц "Лайф" платит четверть миллиона долларов, Ц объяснял я Дику в его октя
брьский визит на Ибицу Ц Это журнал с иллюстрациями, так что нужно позво
лить им сделать вставки в текст. Я разрешу Дэвиду Уолшу сделать нескольк
о картинок.
Англичанин Дэвид жил на Ибице, был нашим старым другом и отличным художн
иком. Совсем недавно он женился на девушке из Голландии, и у них родился ре
бенок. А потом для него настали трудные времена Ц воспитание детей треб
овало больших средств, он постоянно был на мели, в долгах, и выдавал пейзаж
и как с конвейера.
Ц Похоже, у нас все получается совсем недурно, Ц сказал я Дику, Ц так по
чему бы нам не расширить работу? Я могу описать Дэвиду Ховарда, поработат
ь с ним чуток, и мы получим кучу картин и зарисовок. Дэвид просто обязан по
пасть на обложку "Лайф". Они будут в восторге, Дэвид будет в восторге, все бу
дут в восторге. К тому же это разрешит его финансовые проблемы.
Ц Клиффорд, у тебя большое сердце... Ц заметил Дик.
Ц Именно так, спасибо.
Ц Но крошечные мозги. Если Хьюз не позволяет себя фотографировать, так к
ак слишком хреново выглядит, то с чего он вдруг разрешит себя рисовать?
Ц Потому что это ему польстит, болван.
Я привел Дэвида в студию в конце октября и объяснил задачу. Он был потрясе
н и взволнован.
Ц Вот это вызов! Написать портрет человека, которого никогда не видел! Но
это будет чертовски трудно.
Ц У тебя получится, Ц не скупился я на заверения, Ц гарантирую.
Я отдал ему все фотографии Хьюза, которые мы собрали, и объяснил, как именн
о тот должен выглядеть сейчас.
Ц В дешевой одежде. Почти всегда носит бесформенную рубашку с коротким
и рукавами бледно-зеленого или голубоватого цвета и желтовато-коричне-
вую-кофту с оторванными пуговицами. Белые носки обычно сползают к туфля
м.
Ц Мне казалось, он предпочитает кеды, Ц сказал Дэвид.
Ц Не верь всему, что читаешь в газетных статьях, Ц их авторы обычно полн
ые бездельники.
Ц А в какой позе он обычно сидит, когда разговаривает с тобой? Опиши мне к
акие-нибудь привычки. Он сутулится, кладет ногу на ногу? Как жестикулируе
т?
Ц Слушай, Дэвид, Ц сказал я, Ц изобрази его в разных позах, а я потом скаж
у, какая из них выглядит лучше. И не показывай его левую руку Ц она покале
чена, Хьюз очень чувствителен по этому поводу.
Дэвид работал большую часть месяца, приходил несколько раз, чтобы показа
ть мне предварительные зарисовки, и спрашивал о таких деталях, как кусти
стость усов Ховарда, длина волос и выражение глаз.
Ц Как ты скажешь, они пронзительные или задумчивые?
Ц Зависит от настроения. Нарисуй и то и другое.
В итоге он представил мне папку с семью эскизами маслом и двумя дюжинами
черно-белых набросков.
Ц Есть! Ц воскликнул я. Ц У тебя получилось!
Дэвид залился краской от удовольствия:
Ц Это была та еще работенка.
Ц Но я знал, что ты сможешь, я в тебя верил на все сто процентов.
Ц А Хьюз увидит мои работы?
Ц Увидит и одобрит, Ц пообещал я и в подтверждение вручил Дэвиду тысячу
долларов в качестве аванса того, что "Лайф" выплатит ему за иллюстрации.
Моя собственная работа шла неплохо, и во вторую неделю ноября я увидел св
ет в конце туннеля, полностью напечатав и проверив более семисот страниц
. Дик разобрался с приложениями, и тогда я приступил к написанию черновой
версии предисловия. Периодические переговоры с "Макгро-Хилл" проходили
спокойно, они время от времени напоминали о мною же назначенных сроках, и
я уверил их, что успею к обещанному первому декабря.
Затем, где-то во второй неделе ноября, позвонила Беверли Лу и, как обычно, в
зяла быка за рога, даже не удосужившись произнести приветствие. Новости
походили на взрыв ручной гранаты, до того преспокойно лежавшей на заднем
дворе. Она только что говорила с Джоном Маккартером, издателем "Домашнег
о журнала для леди". Они собирались печатать выдержки из книги Роберта Ит
она, и в прессе ходил упорный слух о том, что еще какое-то издательство, спе
циализирующееся на серьезной литературе, собирается выпустить саму кн
игу. "Домашний журнал" объявит об этом менее чем через две недели.
Ц Но это же вранье! Ц вскричал я. Ц Октавио выведет их на чистую воду.
Ц Но я не могу им об этом сказать, Ц возразила в ответ Беверли. Ц Не могу
признаться им, что у нас есть настоящая книга, Ц тогда мы разрушим всю се
кретность вокруг проекта.
Ц Беверли, ты должна их остановить.
Ц Ты меня вообще слушаешь? Я это знаю. Мы тут спорим по этому поводу целый
день и решили, что есть лишь один путь. Октавио должен дать нам разрешение
опубликовать официальное заявление о том, что именно мы издаем его насто
ящую автобиографию.
Ц Когда?
Ц Прямо сейчас. К концу следующей недели.
Ц Он на это не пойдет. Уверен, что не пойдет. И я даже не могу связаться с ни
м, чтобы сообщить обо всем.
Ц Ему придется это сделать. А тебе придется его достать.
Днем я объяснил ситуацию Дику по телефону. "Макгро-Хилл" и "Лайф" заняли пре
дельно простую позицию, неважно, какая паника или истерия предшествовал
а ее принятию. Существование двух биографий Хьюза пошатнет доверие к обе
им, и, кроме того, остался неприятный осадок от рискованно вложенных семи
сот пятидесяти тысяч долларов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145