Больше всего мы боялись
разглашения тайны, а интервью с посторонними людьми очень опасны в этом
отношении; поэтому их следовало отложить до самого последнего момента, а
потом включить в уже готовый текст книги.
Ц А что произойдет, если нас поймают? Ц поинтересовался Дик. Ц Предпол
ожим, нас выведут на чистую воду до того, как книга будет готова?
Ц Вернем деньги, Ц ответил я. Ц Какого черта, это же не уголовное дело. М
ы ничего не украли. Я солгал, вот и все, ну, разумеется, приму все последстви
я на себя. А что они могут мне сделать? Запретить писать? Кто-нибудь меня вс
е равно опубликует. Как только мы вернем назад деньги, самое худшее, что из
дательство может нам сделать, Ц это устроить шумиху. А у меня такое чувст
во, что возмущаться они будут не слишком громко, не то выставят себя перед
всеми полными дураками.
Красота плана, по крайней мере, в его эмбриональной стадии Ц и даже позже,
когда уже началась стадия замыслов, тяжелого труда, детализаций, импров
изаций, творческих усилий, постоянных добавлений, исправлений основног
о текста, когда мы пытались удержаться в этих бурных водах и не потонуть,
Ц состояла в том, что наша мистификация никому не причинит вреда. Афер, по
добных нашей, похоже, просто не существовало. Ограбить форт Нокс? Украсть
драгоценности короны из Тауэра? У нас не было таких криминальных амбиций
и лихости, а те комбинации, которые мы видели в голливудских фильмах, суще
ствовали где-то за гранью нашего воображения и возможностей. В краже зал
ожена возможность насилия. Она там подразумевается. Мы же не были жесток
ими людьми. Во время войны за независимость 1948 года Дик попал волонтером в
израильскую армию. Он тогда скитался по Риму, не мог заплатить даже за ком
нату в отеле. Как-то итальянская компания наняла его покричать воинстве
нные лозунги на английском языке, а позже израильтяне согласились оплат
ить счет в отеле, если только Дик поедет в Хайфу и будет там сражаться. Но н
а Ближнем Востоке его поставленный баритон перевесил военную браваду, и
все закончилось распеванием военных маршей по дороге в Иерусалим. Я тоже
отправился добровольцем в Израиль в 1956 году, где присоединился к пограни
чному кибуцу. Однажды ночью, находясь в карауле, я даже сделал свой единст
венный выстрел за всю кампанию, думая, что там, в темноте, крадется мародер
. В результате попал в колокольчик, висевший на шее страдающей бессонниц
ей козы, перебудил всех в округе и на следующий день с позором отправился
копать траншеи.
Ц Мы ничего не крадем, Ц сказал я Дику Ц За все полученное мы воздадим с
полна. Ну, конечно, получится не то, что я обещал, Ц не авторизованная биог
рафия Ховарда Хьюза, Ц но все-таки книга. Важная книга, Ц добавил я. Ц И х
орошая книга.
Все подытожив, мы решили придерживаться намеченной линии и на время прио
становить наш мозговой штурм. Ко второй неделе апреля, решил я, мы уже разб
еремся со всем накопленным материалом, составим список задач и целей для
первой исследовательской поездки и будем готовы к ней морально. На след
ующий день в иберийском офисе на главном paseo
Проспект, бульвар (исп.).
я купил билеты на самолет.

Глава 6
Пока все в порядке!

Мы вылетели в Нью-Йорк, а Эдит должна была присоединиться к нам неделю спу
стя. Для нее это был отпуск Ц первый за три года, который она проводила со
мной вдвоем, без детей. Мы с Диком остановились в бывшей квартире моих род
ителей на углу 92-й улицы и Вест-Энд-авеню на Манхэттене Ц мрачных апартам
ентах из семи комнат, в которых никто не жил и не убирался с тех пор, как год
назад умер папа. Вокруг все было завалено останками трех жизней: отца, мат
ери и моей. На каждой поверхности красовался отпечаток страшного нью-йо
ркского зверя: пленка черной жирной грязи.
Большую часть недели мы провели в нью-йоркской Публичной библиотеке на 4-
й авеню и в букинистических магазинах, раскапывая факты о жизни Хьюза и с
вязанных с ней областях, вроде самолетостроения и ранней истории Голлив
уда. На второй день я отправился в "Макгро-Хилл"; они уже получили мои две по
дписанные копии контракта, получившие название "Безымянная биография X. (
сеньора Октавио)", а я законопослушно поставил свой автограф под дополни
тельным соглашением, отправленным на хранение в юридический отдел. В это
м документе конкретизировалось, что под таинственным сеньором Октавио
подразумевается именно Ховард Р. Хьюз.
Ц Мне все это напоминает анекдот, который я как-то вычитал в "Нью-Йоркере
". Парень падает с крыши Эмпайр-Стейт-Билдинга. Пролетая мимо пятидесятог
о этажа, он видит, как какой-то человек высовывается из окна и кричит ему: "К
ак дела, приятель?" Мужик улыбается и отвечает: "Пока все в порядке!" Вот так
и мы. Но я говорил это двадцать раз и повторю еще. Если станет припекать ил
и даже если дела просто пойдут не так, как надо, всегда можно позвонить в и
здательство и сказать, что вся затея Ц мистификация. Деньги вернем, а пот
ом они получат неавторизованную биографию или, в крайнем случае, роман.
Ц Как ты думаешь, что они с тобой сделают?
Ц Если я скажу, что это мошенничество? Ц На секунду меня посетили безра
достные мысли. Ц Не знаю. Возможно, дадут такого пинка, что я вылечу из ред
акции прямо через окно, а потом еще и получу иск, чего, правда, они делать не
станут, так как у меня на руках будет чек; или, если у них кишка не тонка, пос
меются со мной на пару.
В тот же вечер меня пригласили на вечеринку, устроенную в честь Жермен Гр
иер: "Макгро-Хилл" только что выпустило ее бестселлер "Женщина-евнух".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145