Я тогда тонул, в буквальном смысле тонул... Иногда моя гол
ова показывалась над водой, и тогда я видел Эрнеста на берегу, но меня внов
ь засасывало, прежде чем я мог хотя бы крикнуть. К тому же он улетел по свои
м делам в Европу, потом в Африку, потом на Кубу. Собственно, именно на Кубе м
ы и увиделись в следующий раз.
КЛИФФОРД: Позволь прервать тебя на секунду. Когда вы встретились в первы
й раз, как ты с ним ладил по политическим вопросам?
ХОВАРД: Мы вообще не говорили о политике. Я никогда не интересовался поли
тикой.
КЛИФФОРД: Ты, разумеется, знал, что Хемингуэй участвовал в гражданской во
йне в Испании на стороне республики.
ХОВАРД: Не придавал этому большого значения. Как я уже говорил, политика м
не не слишком интересна. Я голосовал всего два раза в жизни, оба раза за Ру
звельта, но это было очень давно. Я в курсе, что в моих платежных ведомостя
х числятся члены обеих партий, поэтому, кто бы ни выиграл, Хьюз не проигрыв
ает. Мне совершенно наплевать, кто сейчас в правительстве. Собственно, во
т и все мои политические взгляды. Во время испанской гражданской войны, т
о есть в тридцать седьмом Ц тридцать восьмом, я думал только о самолетах,
был настолько аполитичным, насколько это вообще возможно. В любом случае
, мы с Эрнестом не политические вопросы обсуждали. Более того, они никогда
не были, насколько я могу судить, важны и для Хемингуэя. Всегда где-то на вт
ором плане. Он мне сам говорил об этом. У меня такое чувство, что он полетел
в Испанию из-за войны, ему хотелось увидеть людей в сражении. Естественно
, его симпатии были на стороне... ну, уж не на стороне фашистов, это точно, не т
ем он был человеком. Но Эрнест был одержим смертью, тем, как люди стоят с не
й лицом к лицу. Потом он часто меня спрашивал об авиакатастрофах Ц что я ч
увствовал в это время, Ц а я отвечал, старался как мог. Хемингуэй Ц единс
твенный человек, который получил больше травм, чем я, больше сломанных ко
стей, ран. А может, мы и равны. Мне до сих пор интересно, использовал ли Эрнес
т в своих произведениях те истории, что я ему рассказал, или, может, где-ниб
удь лежит все еще неопубликованный роман, в котором он меня цитирует или
даже описывает какие-нибудь случаи из моей жизни. Его вопросы сыпались б
есконечным потоком: что я чувствовал во время аварий или когда самолет н
ачинал капризничать. Хемингуэй... человек, одержимый смертью и опасность
ю. Вот поэтому ему так понравился наш полет на Б-25.
КЛИФФОРД: Потом ты вновь с ним встретился и признался, кто ты есть на самом
деле.
ХОВАРД: Да, мы снова увиделись через... восемь, нет, девять лет, в пятьдесят ч
етвертом году, по-моему. Это было во Флориде, где я хотел построить собств
енный завод по производству реактивных самолетов. Затея провалилась, и б
уквально под влиянием момента Ц я знал, что Эрнест на Кубе, Ц я оказался
в Гаване. Прилетел коммерческим авиарейсом.
КЛИФФОРД: И вот с этого момента поподробнее, если можно. Не надо слишком сп
ешить.
ХОВАРД: Я все прекрасно помню. Сначала пошел во "Флоридиту", тот бар, так как
знал, что Эрнест проводит в нем много времени. Но его там не было. На тот мом
ент в баре вообще никого не оказалось. Где-то около обеда, в общем, день. Так
что я поймал такси и поехал в его finca. He помню названия поместья, а тогда не зн
ал даже, что это называется finca. Просто сел в машину и сказал водителю: "Хемин
гуэй". А он мне ответил: "О, папа!" Я возразил: "Мне не нужен никакой папа, мне ну
жен Хемингуэй". Парень заладил: "Si, si, Papa". А я ему: "Мне нужен сеньор Хемингуэй", а т
от как попугай: "Si, si, Papa, Papa". Ну, к тому времени мы уже, естественно, давно были в пу
ти, и в результате выяснилось, что водитель имел в виду именно Эрнеста. Нав
ерное, он в тот момент не работал. Меня впустили в дом без всяких церемоний
. Горничная у двери даже не спросила моего имени. Хемингуэй сидел около ба
ссейна, рядом с ним еще несколько человек, и помню, я подошел... Не было време
ни переодеться, на мне был деловой костюм. Я успел снять только галстук, за
сунул его в карман. Подхожу, а Эрнест сидит, пузо отвисло, и смотрит на меня
поверх очков, а потом говорит: "Не стой так, не загораживай солнце, не могу р
азглядеть твоего лица, а это ужасно раздражает. Пройди немного вот туда". Я
послушно отошел, куда мне велели. Хемингуэй посмотрел на меня с таким мра
чным выражением, вроде: а это вообще кто? Но потом неожиданно его лицо озар
ила большая красивая улыбка, и он воскликнул: "Черт побери, Джордж, рад вид
еть тебя, добро пожаловать!" Я был на седьмом небе от счастья. Не от теплоты
приема, но от того, что этот великий человек узнал меня после стольких лет
. И действительно был рад меня видеть. Эрнест умел встречать людей, а такое
качество встречается редко. В общем, в его доме было вечно полно народу, н
е считая членов семьи. Там была жена, ну или какая-то женщина, которая пост
оянно суетилась, мне показалось, что это его супруга. Еще молодая блондин
ка, которая, как мне помнится, очень не нравилась жене. Кучка слуг и нескол
ько детей Ц его и других людей. Какие-то студенты из Штатов. Они пришли в д
ом и просто набросились на него со своими рукописями, ожидая бог знает че
го, Ц может, что он купит их опусы и опубликует их. Но Эрнест действительн
о все читал, с большим терпением. Помню, один из них уже уходил, а потом подо
шел к Хемингуэю и попросил у него денег, так как у парня не было даже цента
на проезд. Тот улыбнулся и дал бедолаге сотню или две баксов. Вот такой чел
овек.
КЛИФФОРД: А ты все еще был Джорджем Гарденом?
ХОВАРД: Просто боялся открыть ему свое настоящее имя, боялся, что оно все и
зменит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145