Нет, не
Ирвинг. Ирвкинд. Так что же сотворил наш Ирвкинд? Мне нравилось, как это зв
учит, но я был просто ошеломлен мощью тех сил, что мы привели в движение, и м
ысленно перенесся на год назад, когда во время самого обычного завтрака
из моих уст вырвалась та судьбоносная фраза: "Послушай, у меня появилась с
овершенно потрясающая идея..."
Присутствовали где-то около двухсот человек, почти все Ц служащие "Макг
ро-Хилл", от директоров отдела продаж до продавцов из Чикаго, Денвера и Са
н-Франциско. Я заметил Альберта Левенталя, беседовавшего с Эдом Куном, в п
рошлом занимавшим место Левенталя, а теперь управляющего "Плейбой букс".
Приехали и другие знакомые лица Ц издатели, главы отделов, второстепенн
ые фигуры из издательства "Джолли грин джайент", курсирующие поблизости
с напитками в руках.
Стены были завешаны шестифутовыми репродукциями. Там были Джин Харлоу, д
емонстрирующая глубокое декольте, украшенное драгоценностями; сцена с
Джейн Рассел из фильма "Вне закона", где актриса показывала отнюдь не толь
ко бриллианты; "человек из Нассау" красовался на портрете в шлеме и перчат
ках пилота тридцатых годов. Над всем этим висели гигантские макеты облож
ки нашей книги с большими черными буквами, совершенно сногсшибательные.
Своей уверенностью и напором они походили на заголовки газетных передо
виц: "АВТОБИОГРАФИЯ ХОВАРДА ХЬЮЗА: ПРЕДИСЛОВИЕ И КОММЕНТАРИИ КЛИФФОРДА И
РВИНГА". Я почувствовал, как начинаю идиотски ухмыляться, и заказал себе е
ще один бурбон со льдом, пытаясь стереть с лица неуместное выражение. "Все
эти люди очень серьезно относятся к происходящему, Ц напомнил я себе. Ц
Тебе лучше последовать их примеру. Не проколись, не умри от хохота Ц или
тебе придется туго".
Несколькими месяцами ранее, когда мы избавились от устрашающего вызова,
созданного господами Постом и Итоном Ц чьей книге уже не суждено увидет
ь свет, Ц Дик сказал мне:
Ц Слушай, а может, в "Макгро-Хилл" все уже выяснили? Может, они продолжают и
гру, так как знают, что мы выйдем победителями? Что если они и в самом деле з
нают?
Ц Что все это мистификация? Боже мой, никогда. Ни за что.
Дик недоверчиво приподнял бровь:
Ц Ты уверен?
Ц Уверен на все сто.
Ц Они должны были догадаться. Как можно быть такими наивными?
Ц Да потому что они верят. Сначала хотели поверить, а теперь вынуждены. О
ни хотят верить, потому что это потрясающая удача, это странно, дико, это Х
овард Хьюз, самый богатый человек в мире, и лично они, только они, в сговоре
с ним. Они тоже любят печенье "Орео" и восхищаются, когда Ховард выбрасывае
т на ветер сто тридцать семь миллионов долларов без всяких размышлений.
Именно так им хотелось бы жить. Как ты не можешь понять, сколько эгоизма и
тщеславия таится в нашей афере? А секрет, который защищает нас с тобой, зак
лючается в том, что они любят больше всего. Наш текст переносит их из повсе
дневности в другой мир, мир мечты, где им хочется жить. Но в то же время они б
оятся его, ибо знают, насколько он безумен. И самое главное, благодаря нам
они могут окунуться в этот мир, но одновременно чувствовать себя в безоп
асности. Читателя защищает посредник. Я Ц буфер между реальностью и фан
тазией. Это сказка, сон. А красоту предприятию придает то, что они получат
от него деньги. Общая прибыль оправдывает любые формы безумия. В наше вре
мя еще не было такой мистификации Ц это похоже на историю того сумасшед
шего парня из "Уловки-22", Милоу Миндербиндера, который во время войны прово
рачивал дела по всей Европе Ц и с американцами, и с немцами, но все было в п
орядке, потому что все были в доле. Каждый оставался в выигрыше. В нашем сл
учае даже Ховард не внакладе, так как он становится легендарной фигурой
и получает лучшую автобиографию, чем все те, которые он сам когда-либо смо
г написать.
Ц Или те, которых заслужил. Каким же сукиным сыном он должен быть на само
м деле. Если кто и знает подлинную сущность нашего героя, так это мы. Ц В гл
азах Дика вспыхнули озорные огоньки. Ц Но я все еще думаю, что ты можешь о
шибаться. Когда все закончится, когда ты сплавишь книгу и они вручат тебе
последний чек, то приведут в кабинет, подмигнут, а Хэрольд Макгро скажет: "
Отличная работа, парень. Мы знали, что у тебя все получится. Только не надо
мухлевать с налогами".
Дик захохотал, и я присоединился к нему. Такое сладостное видение возмож
ного будущего. Но затем я остановился и тряхнул головой:
Ц Никогда. Они слишком правильные. Они Ц истеблишмент. Они верят. Им нуж
но верить, иначе они никогда не смогут спать спокойно.
И теперь, когда все получилось, когда книга уже была в работе, а успех "Прое
кта "Октавио"" превзошел все ожидания, стало ясно: тогда я оказался чертовс
ки прав, они верили. И не имело значения, что компания Хьюза отказалась при
знать подлинность книги, что Честер Дэвис каждый день разражался угроза
ми в письмах и названивал Хэрольду Макгро и Джону Куку. Вера переросла в н
ечто, граничащее с религиозным пылом. Ланч в Гемпшир-хаузе был пиром благ
одарения, ведь вера и тяжкий труд принесли щедрые плоды. Радость была сто
ль огромной, что даже менял пустили в храм.
Мы с Диком все это видели, бродили в толпе доброжелателей, стараясь по воз
можности не смотреть никому в глаза. Чувство священного безумия распрос
транялось все шире и шире. Почти невозможно было провести грань между ил
люзией и реальностью, и, добейся мы успеха, эта граница исчезла бы окончат
ельно. Я подумал, что сама по себе наша мистификация Ц это достижение, и п
равду о ней лучше унести с собой в могилу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145