С раннего утра Дик сидел за письменным с
толом. Когда в десять часов пришел я, он уже отстучал где-то тридцать стра
ниц. Мы сменяли друг друга, пока не перепечатали все, что наговорили за вче
рашний день. Затем подключили микрофоны и начали следующий сеанс, посвящ
енный детству Ховарда.
Изыскания Дика в библиотеке Хьюстона оказались бесценными. Он прилежно
перерыл все старые телефонные справочники в поисках адресов семьи Хьюз
а, когда тот был еще ребенком. Вкупе со старыми картами, экономическими об
зорами и газетными колонками тех лет они дали нам хронику семейного благ
осостояния. Они часто переезжали, согласно исследованиям Дика, Ц от оте
ля "Ритц" до различных пансионатов и частных домов, Ц так как удача Ховар-
да-старшего в нефтяном бизнесе постоянно то появлялась, то исчезала. Про
листав подшивки "Хьюстон пост" и "Кроникл" начала века, Дик сделал подборку
интересных фактов и бытовых подробностей тех лет: к примеру, его заинтер
есовали цены на одежду у лучших галантерейщиков Хьюстона, а также подроб
ности этикета и гардероба, почерпнутые из путеводителя по Техасу за 1915 го
д. Я изучал техасские правила поведения все утро, а в беседе Ховард разраз
ился следующим монологом.
ХОВАРД: О, он [его отец] одевался хорошо, но не так, как хотела она [его мать]. О
н покупал одежду в Нью-Йорке, когда мог, всегда старался быть стильным, но
по ее представлениям джентльмен не мог надевать такое. Все это было слиш
ком... ну, слишком современным. Помню, отец носил часы в кармашке, а не на цеп
очке, так мать считала это недостойным. Он таскал соломенную шляпу в апре
ле, было жарко, как в аду, и моя мать говорила: "Ховард, боже мой, ты же знаешь,
что соломенную шляпу нельзя носить до первого июня!" Звучит глупо, я поним
аю, но она принимала все это близко к сердцу, а ему, ну, ему не очень нравилос
ь подобное отношение, чрезмерное внимание. У отца была белая фланелевая
куртка для гольфа, мать просто до истерики доходила, когда он ее надевал. К
упила ему полосатое пальто, которое сочла приемлемым, но он отказался ег
о носить, говорил, что слишком жаркое.
Дик также откопал пару диковинок. Одна, взятая из "Хьюстон пост" за 1909 год, да
ла нам почву для объяснения печально знаменитой ненависти Хьюза к микро
бам. Объяснение это наверняка позабавило бы душу любителя психологии, ес
ли бы этому неизвестному энтузиасту попалась на глаза наша книга. В газе
те нам встретилась статья, в которой доктор из Нью-Орлеана заявлял, что ку
курузный хлеб вызывает проказу. Мы использовали эту легенду, но в опреде
ленной степени развили.
ХОВАРД: ...Помню, я однажды ел кукурузный хлеб, так она очень расстроилась, з
аставила принять слабительное и уже хотела засунуть мне деревянную лож
ку в горло, чтобы меня вырвало.
КЛИФФОРД: А почему...
ХОВАРД: Она свято верила, что кукурузный хлеб вызывает проказу. Какой-то д
октор сказал это, мать прочитала в газете, а потом говорит мне: "Никогда не
ешь кукурузный хлеб". Я не придал этому значения, а может, не расслышал, и во
т она забеспокоилась. Помню, у нее было много теорий о болезнях.
Имбирные пряники вредны, потому что... можно подцепить одну болезнь, другу
ю. А мясо должно быть зажарено до состояния подметки, не то заболеешь ящур
ом. Отец просто бесился от этого, любил бифштекс с кровью. А в один год прит
ок реки рядом с Буффало вышел из берегов [еще один не имеющий прямого отно
шения к нашей истории факт, почерпнутый Диком в "Хьюстон пост"], так моя мат
ь заявила: "Никакой рыбы, сейчас нельзя есть рыбу".
Я уже не помню, в чем была причина. Ну, и никакой свинины, никогда никакой св
инины, но в этом хоть была доля истины. У нее кузен умер от трихиноза.
Позже, когда мы выверили и перепечатали стенограммы бесед, редакторы "Ма
кгро-Хилл" и "Лайф" действительно почувствовали, что мать Ховарда была при
чиной всех фобий нашего миллиардера.
Ц Материал по ней какой-то недостаточный, Ц сказали мне. Ц В следующий
раз, когда увидишь его, задай побольше вопросов о ней.
Я согласился и добавил к финальной рукописи один анекдот из моего собств
енного детства, когда моя семья жила в городке Рокэвэй-Бич.
ХОВАРД: ...Однажды мама зашла в гараж и сказала: "Пойдем со мной". Я вышел с ней
на улицу, и там на тротуаре просто стояли три мальчика, жившие по соседств
у. Она наблюдала, как они играли рядом с нашим домом в ковбоев и индейцев. М
ать схватила их за шиворот, привела к входной двери и приказала подождат
ь. Потом вывела меня и представила: "Это мой сын Ховард, и он хотел бы поигра
ть с вами". Одно из самых унизительных воспоминаний моего детства. Оно вре
залось мне в память, до сих пор стоит перед глазами Ц это ужасающее чувст
во стыда, моя мать заставляет меня в присутствии этих парней... Такая забот
ливая, что... ну, ты можешь посчитать это смешным, но она была техасской верс
ией еврейской мамочки. Если бы дожила до нынешнего времени, то я легко мог
у представить, как она кричит: "Помогите! Помогите! Мой сын Ховард-миллиар
дер тонет". И она была бы права, потому что позже Ц и об этом я вам тоже расс
кажу, Ц где-то с тридцати до шестидесяти лет, я действительно тонул.
Ц Замечательно, Ц сказали редакторы, прочитав этот кусок. Ц Он на само
м деле полностью раскрылся перед вами.

* * *

Еще раньше, до нашей апрельской исследовательской поездки, мы решили, чт
о на определенном этапе своей жизни Ховард отправится в Индию.
Ц Мы сделаем это одним из самых переломных моментов в его жизни, Ц сказ
ал я.
Дик, подмигнув, добавил:
Ц Это завершит процесс его разочарования Западом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145