В воздухе вокруг витала горечь
Ц ибо как может мир быть столь глупым и обманываться с такой легкостью? Т
ак что же сотворил наш Ирвкинд?
Еда была обычной для подобных банкетов: жесткая курица и крупный зеленый
горошек; Ховард сморщил бы нос от презрения.
Ц Где твоя серебряная вилка? Ц спросил Дик, перегнувшись через стол. Я м
олча махнул ему. Он намекал на крошечную серебряную вилку, которой Ховар
д разгребал горошек у себя в тарелке. Достаточно мелкие горошины, проход
ящие сквозь ее зубцы, он съедал. Крупные оставались нетронутыми.
Где-то на середине мероприятия пара мужчин установила поблизости микро
фон. "Господи боже, Ц вспомнил я в панике, Ц они же собрались услышать мою
речь. Я все испорчу, я знаю, обязательно скажу что-нибудь не то". Я поднялся
Ц к счастью, Альберт Левенталь, сидевший рядом и жадно вгрызавшийся в ку
риную ножку, увлеченно рассказывал анекдот о своем последнем телефонно
м разговоре с Честером Дэвисом Ц и подошел к Дику, который слушал со скуч
ающим выражением на лице восторженные реплики о продажах со стороны чел
овека, сидевшего слева от него.
Ц Ты просто герой дня, Ц сказал мой друг, ухмыляясь.
Ц Я забыл про речь. Что мне сказать? Помоги, я в панике.
Дик на минуту задумался.
Ц Ладно, после обычной вступительной дребедени скажи: "Честер Дэвис мож
ет не согласиться, но после всего того, что я слышал на сегодняшнем ланче,
эта книга, по-видимому, Ц самое большое открытие со времен Библии. Могу с
казать вам это без всякого смущения, потому что являюсь ее автором". Закон
чи на верной ноте. Скажи: "А в заключение хотел бы повторить любимый тост Х
оварда. Ле хаим!"
Ц Я не могу этого сделать, Ц прошептал я. Ц Они же знают, что он не еврей.

Ц Тогда скажи им, что он еврей. Самый тщательно охраняемый секрет соврем
енности. Они поверят во что угодно.
Я проскользнул обратно на свое место как раз тогда, когда Альберт Левент
аль расправился с анекдотом и куриной ножкой:
Ц Он потребовал показать рукопись, я сказал, что мне очень жаль. Он наста
ивал на предоставлении всей информации, а я ответил: "Мистер Дэвис, все нео
бходимое можно почерпнуть в письменном заявлении". Он продолжал канючит
ь Ц мол, дайте мне хоть что-нибудь, ну и нарвался на мой ответ: "Сифилис под
ойдет?"
Ц Ты ведь не сказал так на самом деле, правда, Ал? Ц спросил человек, сиде
вший от него по левую руку, перекрикивая взрыв нервного смеха.
Ц Нет, Ц признался Левенталь уныло, Ц но очень бы хотелось.
Сразу после десерта Ц кокос, который я щедро полил шоколадным сиропом,
Ц Альберт поднялся на находившееся неподалеку возвышение и произнес р
ечь. Он объяснил, что Ричард Ханна, управляющий делами по связям с обществ
енностью компании Хьюза, уже объявил автобиографию подделкой, но в "Макг
ро-Хилл" уверены, что он говорил о том, чего не знал. Но они знали. У них в рука
х была литературная удача десятилетия, если не полувека. Им было известн
о, что Ховард Хьюз встречался с Клиффордом Ирвингом втайне даже от ближа
йших своих помощников. Откуда они узнали? Ирвинг сам рассказал об этом.
Ц И более того, Ц продолжал Левенталь, Ц я могу сейчас представить вам
доказательства того, что мистер Хьюз находился в переписке с руководств
ом "Макгро-Хилл" и предоставил нам право действовать в его интересах, если
будут появляться подобные якобы официальные заявления.
Рокот одобрения пронесся по банкетному залу.
Ц ...И мы, кому выпала честь читать рукопись, Ц продолжил Левенталь, Ц зн
аем, что только Шекспир мог бы проделать такую работу. И, сколь ни уважаю я
нашего автора, Клиффорда Ирвинга, он все же не Шекспир.
Все, кроме меня, вежливо посмеялись. Я был одновременно и польщен, и раздра
жен. Слушай, Альберт, закругляйся. У меня есть для тебя маленький сюрприз.
Но приходилось держать язык за зубами, оставаться хмурым. Дик показал мн
е два пальца с противоположной стороны стола. Обычный зритель принял бы
этот жест за знак "V" Ц "победа", но я знал, что он имеет в виду "два Шекспира". Та
к что я с надлежащей скромностью улыбнулся.
Возгласы одобрения переросли в благоговейный трепет, когда Левенталь о
бъявил о том, что клуб "Книга месяца" согласился заплатить самую большую ц
ену за всю историю издательства Ц триста пятьдесят тысяч долларов, не с
читая процентов, Ц в качестве выплаты за право издать автобиографию. Ещ
е больше кивков и восклицаний вызвало высказывание Альберта о том, что "Д
елл букс" уже выкупило права на переиздание за четыреста тысяч долларов
Ц хотя, как весьма громко отметила Беверли Лу, они дешево отделались.
Ц Если бы Хьюз не захотел получить столько денег в качестве аванса, Ц с
казала она, горько жалуясь на некоторые обстоятельства, Ц мы могли подо
ждать, пока книгу отпечатают, и выставить ее на аукционе в феврале. Уверен
а, что смогла бы вытрясти с них по меньшей мере шестьсот тысяч долларов, а
может, даже все семьсот пятьдесят...
Левенталь закончил свой маленький спич и затем представил меня. Я сделал
глубокий вдох и подошел к микрофону. Пришлось подождать, пока гром аплод
исментов утихнет, и только потом начинать. На меня накатило вдохновение,
возможно, бурбон и вино дали о себе знать.
Ц Честно говоря, я не заслуживаю того, чтобы быть здесь, Ц сказал я искре
нне, Ц и это немного пугает. В этом зале находится много людей, например Э
д Кун и Беверли Лу, которые знали меня тогда, когда я был просто романистом
и бездельником. Что ж, у меня было вдохновение и несколько удачных рывков
. И, Ц произнес я голосом пророка, Ц когда все это закончится, я снова соб
ираюсь стать писателем и лодырем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145