Вот тогда-то из-за всех этих старч
еских капризов и выглянул настоящий Эрнест. Рядом была припаркована маш
ина, на расстоянии дома или нескольких домов. В общем, Хемингуэй взял длин
ный резиновый шланг из кузова. "Очень важная вещь, Ховард, Ц как сейчас по
мню этот момент. Ц Никогда не путешествуй без нее". Счетчик топлива в его
машине был сломан. Так что Эрнест перелил галлон или около того из другой
машины, высосал ртом, ну, ты знаешь, как это делается. Я серьезно занервнич
ал. В смысле, если обладатель увидел бы нас, то бог знает, вполне мог выстре
лить. Возможно, это была военная машина. Тем не менее мы добрались до город
а вполне нормально и там заехали на бензозаправку.
КЛИФФОРД: Сколько, ты говоришь, длилось это путешествие Ц три дня?
ХОВАРД: Очень плохой визит. Ошибка. Он придал хорошим воспоминаниям об Эр
несте осадок этого неудачного путешествия. Я до сих пор ужасно сожалею, ч
то не знал его молодым, что мы не дружили тогда. Если бы я видел его в те годы
, скажем с сорок шестого по шестидесятый год, это бы полностью изменило вс
ю мою жизнь. Но вмешались обстоятельства, а путь, которым стоит следовать,
виден не всегда; мы потеряли контакт. Я упустил время, так и не увидел его с
нова. Был очень, очень огорчен, когда услышал о смерти Хемингуэя. Не то что
бы я возражал против самоубийства. Я считаю, что каждый человек вправе по
ложить конец своей жизни, когда она становится невыносимой. Но когда это
му предшествует болезнь, периоды безумия, падение прекрасного, гениальн
ого человека, превращение его в увечную скорлупку... Это действительно вы
шибает мозги.

* * *

Однажды июльским утром около одиннадцати тридцати Дик произнес:
Ц Хорошо, Ховард, а теперь скажи мне...
И тут в дверь постучали. Такое уже случалось четыре или пять раз, и всегда
наша реакция была одинаковой: миг каменного молчания, а потом взрыв акти
вности.
Ц Дерьмо! Ц возопил мой друг и выпрыгнул из кресла.
Ц Минуту! Ц крикнул я. Ц Un momento, por favor. Ц Затем отключил микрофоны, набросил п
окрывало на магнитофон, открыл верхний ящик картотечного шкафа, засунул
туда рукопись Дитриха и завалил ее страницами с записями наших бесед.
Дик метался по комнате, переворачивая голубые папки так, чтобы не были ви
дны названия на корешках, закрывая книги, открытые на страницах с обличи
тельно подчеркнутым текстом, и пытаясь убрать все улики, способные вывес
ти нас на чистую воду.
Ц Хорошо, Ц сказал он, разгибаясь, покраснев от натуги. Ц Все чисто.
Я на цыпочках, босыми ногами по красным половицам, подошел к двери, открыл
ее Ц и увидел Нину. Она была в выцветших светло-голубых брюках, мужской р
убашке, завязанной узлом на поясе, и белых парусиновых туфлях.
Ц Привет, дорогой, Ц сказала баронесса, лучезарно мне улыбаясь. Нина вы
глядела слегка бледной из-за длинных пасмурных месяцев в Лондоне, но как
всегда прекрасной и желанной.
Я приложил палец к губам и мотнул головой в сторону Дика, складывающего к
акие-то книги обратно на полку. Она знала, что я работаю вместе с ним над на
шей мистификацией; но он не знал о ее осведомленности.
Нина села на краешек кровати, и мы втроем недолго поговорили. В конце конц
ов я сказал Дику:
Ц Послушай, у нас тут есть одно личное дело. Надо его обсудить. Так что дав
ай проваливай и возвращайся после обеда.
Ц Ага, Ц хмыкнул мой друг с озорным блеском в глазах. Ц Личное дело.
Ц Послушай, Ц сказал я Нине позднее. Ц Это не то место и не то время. Дава
й не испытывать удачу. Не хочу, чтобы Эдит о нас узнала, иначе это разрушит
все Ц тебя, меня, ее. Твой бракоразводный процесс с Фредериком вылетит в т
рубу. Он выставит тебя виновной стороной.
Ц Хорошо, Ц ответила Нина.
Ц Осенью я полечу в Штаты. Там и встретимся.


Часть третья

Нельзя обмануть честного чел
овека.
У.-К. Филдз

Глава 10
Дом номер один у полосы прилива

Где-то в конце августа, ближе к вечеру, когда я уже собирался на Салинас ис
купаться с детьми и поплавать вместе с Недски в новом каноэ по мелководь
ю, из Нью-Йорка позвонила Беверли Лу. Каждый раз, когда она звонила, каждый
раз, когда телефонный оператор говорил: "Сеньор Ирвинг? Звонок из Соедине
нных Штатов. Пожалуйста, не кладите трубку", я переживал мгновение ужаса, ч
увство, что вот оно. Мы с Диком проигрывали эту ситуацию тысячу раз, наш см
ех как бы противоречил воображаемой искусственности. "Послушай, Клифф, н
ам тут звонил Честер Дэвис... Ховард Хьюз написал Хэрольду Макгро, и он зая
вляет... Компания "Хьюз тул" утверждает..."
Но все эти месяцы каждый раз, когда Беверли звонила, а у меня снова и снова
сосало под ложечкой от страха, она с легкостью развеивала мои опасения, с
прашивая, как идут дела, и частенько сворачивая на корпоративную мечту "М
акгро-Хилл", что книга станет не просто авторизованной биографией, но пол
ноценной автобиографией. Я клал телефонную трубку на рычаг, жар вновь об
новленной самоуверенности заменял страх, а заглавная песня проекта "Окт
авио" триумфальными фанфарами звучала в моей голове: "Пока все в порядке..."

В общем, к концу августа я устал, вымотался, но был полон уверенности и гор
деливой надменности. Мы работали не покладая рук, и кассеты с интервью бы
ли почти готовы. Если говорить о Ховарде, то этот человек исполнял все рол
и в современной опере, а его голос из самого обыкновенного превратился в
изысканный Ц этот парень не позволял себе фальшивить. Мы стали чревовещ
ателями, но так всегда происходит в литературе: однажды марионетка начин
ает петь сама, а чревовещатель, писатель, просто слушает, записывает и уди
вляется.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145