Текст насчитывал 268 страниц. Давая
себе возможность к отступлению, мы снабдили рукопись всякими вставками
вроде "извините", "кассета повреждена", "кусок утрачен" на определенных инт
ервалах первой части.
В пятницу в половине одиннадцатого утра, я вместе с Диком, изредка подтал
кивающим меня в спину, пошел в телефонную будку рядом с автостоянкой и за
казал звонок за счет Беверли. Здравый смысл подсказывал, что из нашего бу
нгало звонить опасно, иначе в "Макгро-Хилл" могут узнать, где мы находимся.

Ц Слишком рискованно, Ц заявил Дик. Ц Предположим, просто предположим
, они что-то заподозрят и пошлют сюда, во Флориду, частного детектива прос
ледить за нами. Ц Все двести восемьдесят фунтов веса моего друга прониз
ала еле заметная дрожь. Ц Это же катастрофа! Просто катастрофа!
Я выкинул из головы предупреждение Дика держать трубку подальше от уха,
и яростный вопль Беверли полностью оглушил меня. Следующие тридцать мин
ут, пока проезжающие машины и грузовики плевались выхлопными газами в бу
дку, а я медленно, но верно пропитывался потом, скручиваясь, как переварен
ное спагетти, Беверли билась в истерике. Дважды она чуть не разрыдалась, а
я так и не смог сказать больше трех связных слов вроде: "Но, Беверли, я..." Дик о
жесточенно жестикулировал, призывая заканчивать разговор, и наконец че
рез какое-то время я заявил:
Ц Перезвоню позже, это безнадежно, Ц и грохнул трубкой о рычаг.
Ц Дай ей выходные, чтобы остыть, Ц заметил Дик. Мы побрели обратно к бунг
ало, отирая пот. Ц Перезвонишь в понедельник.
Ц Но не из будки. Там умереть можно. Я позвоню из дома, а ты отвечаешь за ул
ичный шум, хорошо?
Дик издал губами неприличный звук:
Ц Разумеется. Дай только подкопить выхлопных газов.

* * *

В понедельник утром я приклеился к телефону на два с половиной часа, высл
ушивая от Беверли Лу гневную отповедь на повышенных тонах; пару раз приш
лось пригрозить, что я сейчас повешу трубку. Но по-настоящему я взорвался
, когда она сообщила о своих переговорах с Ральфом Грейвзом и Дэйвом Мэне
ссом, а потом с Хэрольдом Макгро, и вроде как они сделали вывод, что мы с Хов
ардам договорились развести издательство на кругленькую сумму и "состо
им в доле".
Мой голос задрожал от подлинной ярости:
Ц Беверли, это ничем не обоснованное обвинение. Ты не знаешь, через какой
ад я тут прошел с этим древним придурком. Да он чуть с меня кожу живьем не с
одрал, а когда я пытался спорить, то Ховард просто выключал слуховой аппа
рат и хитро смотрел на меня, как будто уже выиграл этот проклятый бой. И в р
езультате, для полноты картины, ты выставляешь меня мошенником. Вот спас
ибо!
Ц Минуту, Клифф, погоди. Я сказала, что только предполагаю, будто они так р
ешили. Сама я так не считаю. В смысле, я не думаю, что ты мошенник, но вот они в
полне могут так подумать. Так вот...
Несмотря на кондиционер, мои руки были липкими от пота, когда я положил тр
убку телефона. Она практически извинилась, а я все еще рвал и метал от гнев
а.
Ц Блин, дерьмо какое, наглость беспредельная! Ц заорал я Дику, который с
тоял возле стола, громко фыркая, издавая горлом нечеловеческие звуки, ко
лотя тазиком для белья в стену и периодически вопя: "Хорошо, Джо, передвинь
-ка сюда это дерьмо!" Ц на каком-то невообразимом техасско-нью-йоркско-ф
лоридском диалекте. Ц Вот это действительно меня взбесило!
Коллега посмотрел на меня с насмешливым выражением в глазах:
Ц Знаешь, если бы я не знал тебя получше, то сейчас бы поверил, что книга на
стоящая. Или, по крайней мере, что ты сам в это веришь.
Ц Не сбивай меня с мысли, Ц возмутился я. Ц Я должен поддерживать в себе
должный накал ярости для письма, которое собираюсь написать.
Ц Да, о Бвана Станиславский. Слушаю и повинуюсь.
Он со стоном потянулся, а потом ушел в свою спальню. Спустя секунду оттуда
послышалось клацанье пишущей машинки.

* * *

Сочинение второго письма опять затянулось далеко за полночь. Дик печата
л до пяти часов утра, с перерывами на завтрак и обед, а затем, спотыкаясь и з
асыпая на ходу, побрел в кровать, пока я принялся за проработку финальног
о варианта. Потом я засунул письмо в незапечатанный конверт и положил в х
олодильник рядом с куриной печенкой, где Дик найдет его утром и отнесет н
а почту.
Помпано-Бич,
6 сентября 1971 года
Дорогие Беверли и Альберт!
По-видимому, никто в «Макгро-Хилл» не понял намерение и тон моего пи
сьма от тридцать первого августа, так что мне придется разъяснить вам не
которые вещи максимально возможным простым языком. Я намеренно не излож
ил в предыдущем послании факты, которые можно было принять за хвастовств
о, что было ошибкой: вам необходим спектакль. Но вы все равно его не получи
те. Зато узнаете подлинные факты.
Самое главное заключается в том, что требования, процитированные в
том письме, не являются моими требованиями. Мне они не нравятся, так как в
результате деньги из моего кармана переходят в карман Октавио. Но это ег
о требования. Я просто излагаю их вам, причем после ожесточенного спора, д
о пены у рта. Когда я писал, что «переговоры неуместны», то выражал не свое
отношение, а его.
Едва ли остался хоть один аргумент, выдвинутый вами по телефону, ко
торый я бы не высказал X., причем в самых цветистых выражениях. Я вам говори
л Ц его обычным ответом было: «Чепуха». С любой логической точки зрения к
нему не пробиться. Когда ему не нравится тема разговора, он просто не слуш
ает. Но, надо сказать, X. такой не один.
Вы тоже не понимаете, насколько я на грани, готов бросить все и выйти
из дела, несмотря на вовлеченные в предприятие деньги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145