б
ольшинство деталей мы уже знали по материалам "Тайм-Лайф" и вырезкам из га
зет. Важным же был характерный тон голоса Ховарда, проскальзывающий в ег
о неформальных разговорах с Дитрихом. Именно со слов Ноя я узнал, что у Хью
за было два любимых способа решения деловых проблем: "Увольте этого суки
ного сына" и "Возьмите чужие деньги".
К рукописи был прикреплен потрясающий документ. Как Ной Дитрих или Джейм
с Фелан нашли его, осталось тайной за семью печатями, хотя мы и сгенериров
али несколько теорий. Это была напечатанная через один интервал десятис
траничная записка Фрэнка Маккалоха, бывшего главы лос-анджелесского бю
ро "Тайм", Джеймсу Шипли, президенту "Тайм инкорпорейтед", датированная три
дцатым октября 1958 года. Наверху первой страницы стояла надпись: "КОНФИДЕН
ЦИАЛЬНО, НЕ ДЛЯ КОПИРОВАНИЯ". Сама записка представляла собой дословную
расшифровку записанного на магнитофон телефонного разговора между Фрэ
нком Маккалохом и Ховардом Хьюзом. Реплики журналиста были опущены, так
что в результате получился один пространный монолог Хьюза. Кроме непоср
едственной информации Ц наш герой умолял Маккалоха использовать свое
влияние и убрать из грядущего номера "Форчун" статью о проблемах "Транс уо
рлд эйрлайнз", предлагая взамен стать бесплатным корреспондентом "Тайм и
нкорпорейтед" в том случае, если Генри Люс
Генри Робинсон Люс (1898 Ц 1967) Ц издатель. После
нескольких лет репортерской работы в 1923 году совместно с Бритоном Хэдден
ом начал издавать еженедельник "Тайм" (к концу его жизни тираж "Тайм" соста
вил 3,5 млн экз.). В 1930 году основал журнал "Форчун", в 1936 году приобрел иллюстриро
ванный еженедельник "Лайф".
зарубит статью, Ц в наши руки попала самая длинная неформальная р
ечь Ховарда Хьюза. Там были разговорные особенности, характерные словеч
ки, манера отвечать, любовь к речевым клише и искаженным метафорам. Однаж
ды вечером, пока мы еще не уехали из Калифорнии, я сел за машинку и напечат
ал трехстраничный список повторяющихся фраз и любимых восклицаний Хью
за.
Дик взял себе экземпляр, напечатанный под копирку.
Ц Изучи это, Ц приказал я, Ц и намертво отпечатай в памяти. Когда придет
время, надо не только все знать о Ховарде, не только думать, как Ховард, но и
говорить, как Ховард. А эта записка Ц наша путеводная звезда.

* * *

Мы пришли в восторг не только от нашей баснословной удачи, но и от встречи
Дика с Ховардом и экологически чистого чернослива. Как секретные матери
алы "Тайм инкорпорейтед", казалось, каким-то мистическим и неумолимым пут
ем привели нас к открытию рукописи Дитриха, так и незапланированная встр
еча Дика с Хьюзом дала мне почву для фантазий о том, что случилось в Палм-С
прингс. Идея осенила меня в тот момент, когда Стэнли Мейер упомянул о вице
-президенте Спиро Агнью, госте в доме Фрэнка Синатры. Тот враждовал с наши
м героем с 1967 года, когда деятель культуры сцепился с менеджером только чт
о купленного Хьюзом отеля "Сэндз" и получил удар в нос, от которого опрокин
улся на спину. Байку я изобрел совершенно безумную. Интервью в моем номер
е шло всю ночь. В пять утра Ховард попросил меня посмотреть в окно.
Ц Там есть машина?
Разумеется, на стоянке в хрупком предрассветном свете красовался потре
панный "шевроле".
Ц Пойдемте со мной, Ц приказал Хьюз.
Я подчинился.
Он сел в машину и подозвал меня.
Ц Это Клиффорд Ирвинг, Ц представил меня Хьюз человеку на заднем сиден
ье. Ц Он мой друг, и если ему понадобится помощь, то ты ему поможешь.
Ц В машине сидел Спиро Агнью? Ц спросил Дик.
Ц Правильно.
Ц Но почему?
Ц А почему нет? У них были дела. Спиро у Ховарда в кармане. Они повязаны пла
нами по строительству аэропортов в Лас-Вегасе и на Багамах. Вот почему Хь
юз и живет на острове Парадиз. Разве я тебе этого не говорил?
Ц А что если они спросят Агнью об этом?
Я засмеялся:
Ц Он все будет отрицать, даже если бы моя байка оказалась чистой правдой
. Вице-президенты обычно не встречаются с миллиардерами в пять часов утр
а в припаркованной машине, чтобы поговорить о погоде.
Дик так и не смог разубедить меня, и прямо из "Холидэй" в Беверли-Хиллз я поз
вонил Беверли Лу и рассказал ей о нашей встрече. Не знаю, поверила она мне
или нет, так что пришлось написать ей письмо и подтвердить свою версию со
бытий.
Ц Теряешь хватку, Ц мрачно проронил Дик.
Ц Прекрати. Чем безумнее история, тем скорее они в нее поверят. Вот увиди
шь, Ц пообещал я.
Даже два фантастических везения Ц архивы "Тайм-Лайф" и рукопись Дитриха
Ц не исчерпали наш лимит удачи, которая подкинула нам еще несколько при
ятных сюрпризов поменьше. Как только мы вернулись из Энсино в Лос-Анджел
ес, я позвонил Бобу Киршу, книжному обозревателю "Лос-Анджелес таймс" и мо
ему старому другу по тяжелым временам начала шестидесятых. Мы забрали Ки
ршей из их дома, отвезли в ресторан, потом все вместе пошли на дискотеку и
проговорили всю ночь. По ходу беседы я рассказал Бобу, над чем сейчас рабо
таю Ц о книге про четырех миллиардеров, Ц добавив, что у меня проблемы с
Хьюзом, и пожаловался, что я не могу получить доступ к архивам "Лос-Анджел
ес таймс".
Ц Нет проблем, Ц ответил Боб. Ц Я напишу письмо библиотекарю.
В ожидании письма мой кузен Майк Хэмильбург, сын Биб, помог мне достать ко
пию "Ангелов ада", первого и главного фильма Хьюза, и мы организовали просм
отр в проекционном зале на Голливудском бульваре. Сам фильм, стоимость д
оставки пленки из Нью-Джерси по воздуху и аренда зала обошлись нам в сумм
у около трехсот долларов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145