Это так. На меня дав
ят с двух сторон, я между молотом и наковальней, но я просто стараюсь сдела
ть свою работу и очень не люблю, когда на меня кричат. Вы думаете, что я наив
ен, так как верю его словам. Он думает, что я наивен, так как верю обещаниям «
Макгро-Хилл». В каком-то смысле, я представляю «Макгро-Хилл» ему, а его Ц
«Макгро-Хилл», но не хочу, отказываюсь быть ответственным за то, что вы го
ворите. Поэтому умываю руки и ничего не буду делать.
Я заинтересован в том, чтобы закончить и опубликовать автобиограф
ию с минимально возможным авансом, в любом случае не превосходящим огово
ренные пятьсот тысяч. Он требует восемьсот пятьдесят и считает это реаль
ной уступкой по сравнению с миллионом, отчего меня тошнит, физически тош
нит, так как я месяцами работал как проклятый, а теперь не только потенциа
льный чек на кругленькую сумму порван в клочки, но и весь проект под вопро
сом. Если ни он, ни «Макгро-Хилл» не уступят, то это положит конец моей рабо
те с биографией, по крайней мере с его точки зрения.
Ваше предложение взять материал и сделать из него неавторизованн
ую биографию и/или «воспоминания» в случае, если вы так и не договоритесь,
не имеет для меня никакого смысла. С эгоистической точки зрения в этой ид
ее просто нет денег. Уже есть две биографии X., и скоро выйдет еще одна. Такая
книга «Лайф» не нужна по двум крайне веским причинам. Одну вы и так хорошо
знаете, и о ней сказано выше. В таком проекте просто нет денег, а кроме того
, Октавио затаскает меня по судам, как, впрочем, и вы. Пожалуйста, помните: в
его распоряжении находятся два миллиарда долларов и он не замедлит восп
ользоваться ими и своим авторитетом. А другая причина, которую вы абсолю
тно не поняли, когда мы в прошлый раз разговаривали по телефону, заключае
тся в том, что подобное поведение будет совершенно неэтичным. Я не собира
юсь нарушать свои глубокие убеждения по этому поводу и намереваюсь сейч
ас и впредь действовать добросовестно.
Что же касается вашего гнева по поводу того, как я мог открыть X. суще
ствование и детали контракта с «Лайф», то мне просто непонятно, почему пр
авду нужно скрывать и утаивать. По практическим причинам я не хотел ему н
ичего говорить, солгал и теперь горько сожалею об этом. В конце концов, это
именно его книга, его жизнь, и не существует причины, по которой от Октави
о надо утаивать происходящее, лгать, как будто есть нечто незаконное в до
говоренностях с «Макгро-Хилл».
На сегодня хватит. Я принял близко к сердцу то, что вы сказали в нашей
беседе по телефону, и постараюсь урезонить X. с точки зрения логики и моег
о личного интереса, приложив все мыслимые усилия. Я бы не хотел, чтобы вы п
ринимали меня за простофилю, которого обставил наш герой. У нас было неск
олько настоящих стычек по этому поводу, и, когда он сказал, что больше не м
ожет и у него обострилась аритмия, разговор пришлось прекратить.
Я позвоню вам, когда в следующий раз переговорю с ним сегодня ночью
или завтра днем, и дам знать, как обстоят дела. Каков бы ни был результат, я с
овершенно точно приеду в Нью-Йорк, скорее всего, в воскресенье, остановлю
сь в «Элизиуме» и позвоню вам оттуда; я рассчитываю на то, что первые чтени
я начнутся в понедельник утром. Материал будет готов, если только мы не за
пишем еще одну серию интервью в выходные. В любом случае все уже сделано, п
росто некоторые беседы еще не перенесены на бумагу. Так что, возможно, я см
огу поговорить с вами лично еще до того, как получите это письмо.
С наилучшими пожеланиями,
Клифф

* * *

Первоначальный план, выработанный еще в июне с "Макгро-Хилл", предусматри
вал визит личного состава издательства и "Лайф" на Ибицу для знакомства с
о стенограммами интервью. Беверли Лу, Роберт Стюарт, Ральф Грейвз и Дэйв М
энесс подписались на внеочередной отпуск, который определенно должен б
ыл стать главным событием осеннего издательского сезона если не в Нью-Й
орке, то на Ибице уж точно. Никто из редакторов не возражал поваляться нед
ельку на солнце, а меня бы это спасло от тоскливой поездки в Штаты. Рациона
льным зерном плана, естественно, была секретность. Согласно условиям мое
го соглашения с Ховардом, я должен был лично присутствовать на чтениях. М
ой дом на дороге Сан-Хосе идеально подходил для тайного анонимного сове
щания. Я даже смог бы потихоньку ускользнуть в студию и провести там кое-к
акую редактуру, буде такая понадобится, пока Эдит или Дик держали бы обор
ону в доме. Разумеется, Хэрольд Макгро слегка поворчал над, как он выразил
ся, ненужными расходами, но я подчеркнул, что неделя для двух редакторов н
а Ибице, даже включая стоимость билетов на самолет, обойдется дешевле, че
м оплата моего недельного проживания в номере какого-нибудь нью-йоркск
ого отеля. "За счет "Макгро-Хилл"", Ц не преминул уточнить я.
Письмо, датированное двадцать вторым июля, гласило: "Октавио на данном эт
апе считает, что вы приедете сюда. Он до сих пор ничего не знает о парнях из "
Лайф"; я расскажу ему об этом в следующем месяце. Он считает этот план самы
м лучшим из всех возможных, а однажды даже сказал мне, что не сможет спокой
но спать, если записи наших бесед Ц его "плоть и кровь" Ц окажутся в кабин
етах "Макгро-Хилл". Я знаю, звучит, как бред параноика, но этот человек прост
о маниакально подозрителен. По моему мнению, за всей операцией будут пос
тоянно следить его люди, а мне бы не хотелось ему лгать".
После того как я закончил сочинять письмо, позвонила Беверли. Она расска
зала, что в журнале "Лук" появились главы из очередной биографии Хьюза, при
надлежащей перу некоего Шеммера.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145