Маршалл вломился в дверь с криками:
Ц Нина Суперзвезда!
После ужина мы с ним остались наедине.
Ц Знаете, Ц начал он, Ц для американца вы выглядите достаточно разумн
ым и интеллигентным человеком. Моя звезда рассказала мне, что вы сильно у
влечены ею и пригласили ее на следующую неделю в Нассау. Думаю, это чертов
ски хорошая идея. Моей звезде нужен отдых, и я разрешил ей поехать.
Ц Вы очень добры к нам, Джон.
Позже я отвел Нину в сторонку и передал этот разговор.
Ц Это значит, ты поедешь?
Ц Если хочешь. Боже мой, Ц вздохнула она, склонив голову мне на плечо, Ц
я так тебя люблю.
На следующий день Нина отвезла меня в аэропорт Хитроу, где мы купили ей би
лет туда и обратно, из Лондона в Нью-Йорк. Мы встретимся там и отправимся в
Нассау, где, если, конечно, в издательстве все пойдет хорошо, я должен буду
встретиться с Ховардом Хьюзом.

* * *

Через день после похорон матери я появился в офисе "Макгро-Хилл", одетый в
серый костюм и черный галстук. Двадцатый этаж отдела распространения пр
одукции я изучил хорошо; за последние пять лет мне два раза отводили тут к
абинет, где приходилось доводить до ума финальные черновики романов, кот
орые публиковало "Макгро-Хилл". В этой компании я был дольше, чем любой из н
ыне работающих редакторов. По-видимому, сотрудниками тут не слишком дор
ожили.
Ц Клифф, похоже, уже принят в штат, Ц как-то заявила Беверли Лу на очеред
ной вечеринке с коктейлями, на которую я явился без всякого желания.
Ц Тогда почему компания не хочет допустить меня к схеме обслуживания ш
татных сотрудников?
Ц Ну, на самом деле ты не сотрудник. Ты Ц наш автор. Ты с нами дольше, чем лю
бой другой писатель.
Ц Да, заметил. Что-то они у вас не задерживаются.
Пять лет назад я сидел в этом офисе, просматривал гранки своего романа "38-й
этаж", когда меня пригласили наверх, на корпоративную рождественскую веч
еринку. В тот день я не успел побриться, вдобавок надел растянутый шерстя
ной свитер с кожаными заплатками на локтях и мешковатые вельветовые шта
ны. Именно тогда я в первый раз увидел Хэрольда Макгро, президента компан
ии "Макгро-Хилл", одного из двух подразделений "Макгро-Хилл инкорпо-рейте
д". Тот подозвал Эда Куна, в ту пору главного редактора отдела распростран
ения, и указал на меня.
Ц Я думал, политика компании, Ц сказал он укоризненно, Ц предусматрив
ает пункт, по которому сотрудники обязуются носить пиджаки и галстуки. Э
тот молодой человек выглядит как бомж.
Ц Это писатель, Ц объяснил Эд Кун. Ц Он для нас пишет.
Ц О! Ц удивился Хэрольд. Ц Хотелось бы с ним познакомиться.
Вот так нас представили друг другу.
В это февральское утро я легким ветерком пронесся по офису Беверли Лу, на
ходу перебрасываясь парой фраз со знакомыми секретарями и машинисткам
и.
Мы уже успели повидаться прошлым вечером, пропустить по паре бокалов, и т
еперь Беверли сопровождала меня в зал, где в просторном угловом офисе с ш
икарным видом на Уолл-стрит и Гудзон заседал Альберт Левенталь, вице-пре
зидент и глава отдела распространения, Ц маленький, элегантный, коричн
евый, как орех, человек с безупречной и заслуженной репутацией в книжном
бизнесе, которому остался всего год до пенсии. У Альберта был острый, сухо
ватый склад ума, но в голосе постоянно чувствовалась дрожь, а под приятно
й улыбкой скрывалась тень беспокойства, как будто он чувствовал, что мир
готов обрушиться на него в любой момент.
Прозвучали положенные соболезнования по поводу кончины моей матери, а з
атем мы перешли прямо к делу.
Ц Чего я не понимаю, Ц проницательно заметил Альберт, Ц так это почему
такой человек, как Ховард Хьюз, всю свою жизнь избегавший публичности, не
ожиданно захотел написать свою автобиографию. И почему, при всем моем ув
ажении к вашим писательским талантам, он избрал для этой цели именно вас.

Ц Он должен был кого-то выбрать, Ц сказал я, деликатно пропустив мимо уш
ей первый вопрос Ц И кого бы он ни выбрал, вы все равно спросили бы: "Почему
именно он?"
Беверли пришла ко мне на помощь:
Ц Альберт, совершенно очевидно, что он не стал обращаться к кому-нибудь
знаменитому, Норману Мейлеру например. Тогда книга будет не Хьюза, а Мейл
ера. Клифф Ц прекрасный выбор. Он профессионал. Исполнителен. Знает, как д
ержать в узде свое эго.
Ц Звучит разумно, Ц нерешительно согласился Альберт. Ц Ну что ж, давай
те посмотрим эти знаменитые письма.
Я достал листки из потрепанной папки и бросил на содержащийся в образцов
ом порядке стол главного редактора. Тот вместе с Беверли Лу принялся тща
тельно читать их.
Ц Вот это уже весомо, Ц заметила Беверли. Ц Не похоже на розыгрыш. Они о
т Хьюза.
Альберт продолжил чтение.
Ц Откуда ты знаешь?
Ц Во-первых, он всегда пишет письма на этой желтой линованной бумаге. Во-
вторых, я узнаю его почерк. В журнале "Лайф" была фотография длинного письм
а Хьюза, в котором он приказывал уволить этого парня, Роберта Майо. Я видел
а его. Именно так он и пишет, близко к полям.
Ц У тебя есть этот номер "Лайф"?
Ц Нет, но постараюсь найти. Дай мне прочитать, пожалуйста.
Альберт Левенталь закончил.
Ц Я оставлю их себе, Ц сказал он. Ц Теперь понятно. Нужно только прочита
ть эту часть. Хьюз пишет: "Я не всегда безразличен к тому, что журналисты пи
шут обо мне..." А затем продолжает: "Мне бы не хотелось умереть, не прояснив о
пределенные недоразумения и не рассказав правду о моей жизни. Бессмерти
е, о котором вы любите говорить, не интересует меня, по крайней мере, не в эт
ом мире. Я верю в обязательства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145