П
арень все не мог получить разрешение на поездку. И ведь все равно поехал, и
больше о нем никто ничего не слышал Ц я проверял, когда приезжал в Эфиопи
ю в последний раз. Нет, я утверждаю, что чувствовал какое-то духовное родс
тво с этим мальчиком, этим вот так запросто исчезнувшим странником. Его и
стория впечатлила меня сама по себе, поэтому я взял его имя. И именно так п
редставился Хемингуэю, Эрнесту, когда тот открыл дверь. Должен сказать, ч
то был потрясен его приемом. Я сам... одним словом, никогда такого не было, чт
обы какой-нибудь незнакомец приходил ко мне и стучался в мою дверь. Во-пе
рвых, никто не знает, где находится эта дверь. Во-вторых, даже если бы они зн
али, то там есть охрана, снаружи охрана, внутри охрана, в общем, везде охран
а, и они бы... с определенностью можно сказать, что мне никогда не случалось
открывать дверь самому. А тут выходит он, ну точь-в-точь бродяга. Потертые
вельветовые штаны, рубашка лесоруба нараспашку...
КЛИФФОРД: А что было на тебе?
ХОВАРД: Вообще-то, если подумать, я тоже выглядел не больно респектабельн
о. Было прохладно, поэтому я натянул парочку свитеров. Старых свитеров. Не
т, точно не помню, во что был одет, одно могу сказать: не с иголочки. Не в дело
вом костюме. Я представился, а Эрнест говорит: "Ну заходи, заходи, выпей". Я о
тказался от выпивки, ты же знаешь, я не пью, ну и мы разговорились, а он сразу
заинтересовался мной. Понимаешь, я представился как Джордж Гарден, член
компании по торговле недвижимостью из Калифорнии, якобы изучаю возможн
ости Солнечной долины. Но думаю, не важно, как ты одет, запах денег просто т
ак не отобьешь. И Эрнест очень быстро понял, что я богат, а его всегда зачар
овывали богатые люди. Он проявил огромный интерес к моему предложению ку
пить Долину и ее окрестности, задал мне кучу умных и проницательных вопр
осов о делах с недвижимостью. Вся штука в том, что я и пятнадцати минут не п
робыл в его доме, а уже сидел в кресле и говорил так свободно и легко, как ни
с одним человеком в моей жизни. Писатели... ну, мы уже говорили об этом, и, зна
ю, ты со мной не согласен. Но писатели внушают такое чувство... может, истинн
ое, а может, и надуманное... но они создают впечатление, что действительно т
обой интересуются, а это заставляет тебя жить. Я не имею в виду писателей н
аподобие Бена Хечта
Бен Хечт (1894-1968) Ц голливудский сценарист, создатель сценарие
в "Унесенных ветром" и "Лица со шрамом" версии 1932 года.
, не голливудских писателей, этих газетных поденщиков, им-то нужны т
олько твои деньги или твоя шкура. Но Эрнест заставлял тебя почувствовать
себя дома. Мы провели вместе несколько часов. Беседовали о его книгах, так
, в общих чертах. Он не... Я не специалист в литературе, но действительно любл
ю читать романы, много романов. Насколько помню, все-таки говорили больше
о практических вещах, а не друг о друге. Причем прямо и просто, я так не прив
ык общаться с людьми, ну, если не считать пилотов. Штука в том, что в то время
я ничего не хотел от Эрнеста, а он ничего не хотел от меня. Я прочитал пару е
го книг, но на самом деле пришел сюда не для того, чтобы увидеть писателя... Э
то было нечто большее... думаю, в голове у меня сложился некий образ Эрнест
а Хемингуэя, человека, прошедшего через все приключения и опасности, у ко
торого были трудные времена, но он пережил их, закалившись. Стал жестким, с
ильным. Я не просто уважал его за это, я был очарован, хотел знать как и поче
му. В общем, мы проговорили пару часов и я пригласил его полетать со мной н
а Б-25. Он с радостью согласился. Ну видно было, что мы подружились. Этот поле
т... я делал не географический осмотр, а просто хотел уловить для себя общу
ю картину территории, понять потенциал. Так что полетал вокруг, туда и сюд
а, по каньонам. Поначалу Эрнест сидел в кабине второго пилота и задавал пр
осто огромное количество вопросов, вроде того, что я делаю, почему я это де
лаю. Мне не составляло труда отвечать на них, это же для меня вторая натура
, к тому же самый обычный полет. Позже Хемингуэй мне сказал, что это было од
но из самых ясных и убедительных объяснений процесса полета, которые он
слышал. И не только. Эрнест не мог забыть тот факт, что я мог летать, смотрет
ь по сторонам, маневрировать, и в то же время поддерживать с ним разговор о
бо всем на свете. Это действительно его впечатлило. Потом я... я все же был оч
ень увлечен тем, что искал, поэтому прервал разговор, просто сконцентрир
овался на полете. Я взял немного низко, как мне теперь думается, и, оглядыв
аясь назад, понимаю, что слишком рисковал. Кончики крыльев, конечно, не цар
апали камень, но пару раз мы были недалеко от стен каньона, а потом я полно
стью погрузился в сам процесс. Это же была не «Сессна-180», а бомбардировщик
Б-25. Эрнесту все это ужасно понравилось, на обратном пути он мне сказал: «Дж
ордж, ты рисковый пилот». Вскоре после этого мы расстались. На следующий д
ень друг друга не видели, а потом я уехал. Должен был уехать. Но встреча нам
запомнилась, и, собственно говоря, Эрнест даже хотел мне написать о чем-ни
будь, но я знал, что не отвечу ему, не хотел создавать неловкую ситуацию, по
этому пришлось выдумать историю. Кажется, я сказал ему, что наш офис перее
зжает и, как только все станет точно известно, я сообщу его издателям новы
й адрес, вроде того. Мне было гораздо проще встретиться с ним, чем ему со мн
ой, и прошло около девяти лет, прежде чем я увидел его снова.
КЛИФФОРД: Ты ждал так долго? Почему?
ХОВАРД: Не специально. Просто навалилось столько дел, все было так запута
нно, шанс не выпал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145