Беверли прочла, рассмеялась и передала листы Левенталю и Стюарту. Они пр
очитали и пришли в бурный восторг.
Ц Ральф, взгляни-ка на это, Ц сказал Альберт, показывая текст Грейвзу.
Ц Нет уж, Ц отозвался тот, Ц я лучше прочту все по порядку.
Но в итоге моего вмешательства сосредоточенность редактора "Лайф" дала т
рещину, и я ясно видел, как его взгляд скользит поверх материалов приложе
ния. Еще минут десять он внимательно читал, затем переложил листы с прило
жением на стол, за которым с непроницаемым лицом восседал Мэнесс. Сидеть,
ничего не делая, было просто невозможно, так что я принялся бродить от соф
ы к краю стола, где окидывал взглядом лежавшие под стеклом фотографии Эд
ит, детей и нашей finca. Я видел, что именно Грейвз передал Мэнессу Ц запись те
лефонного разговора Хьюза и Маккалоха, произошедшего в 1958 году. Дэйв проч
ел первую страницу, затем вперил в меня пронизывающий взгляд:
Ц Где вы это достали?
Ц У Хьюза. Мне показалось, это стенограмма их разговора. Забавно, что он о
ставил все замечания Маккалоха.
Мэнесс прочел все двадцать страниц набранного с двойным интервалом тек
ста, не пропуская ни строки. В Помпано-Бич я переделал этот кусок, изменяя
параграфы и пунктуацию таким образом, чтобы при чтении складывалось впе
чатление, будто текст действительно является записанным разговором, ко
торый Маккалох послал Джеймсу Шипли. Но в итоге получилось так, словно он
был зафиксирован не бывшим главой лос-анджелесского бюро "Тайм", а самим Х
ьюзом. Похоже, именно записка Маккалоха оказалась одним из тех личных до
кументов, которые убрали из архива "Тайм-Лайф" перед моим приходом в июне.
Грейвз стоял с другой стороны стола и передавал страницы, заново пристал
ьно их изучив. Мэнесс закончил читать и, полностью игнорируя мое присутс
твие, посмотрел на Грейвза и сказал:
Ц Неплохо.
Ральф кивнул в ответ и вернулся к своему креслу. "Получилось!" Ц подумал я,
с трудом сдерживая торжествующую улыбку. Это был решающий аргумент. Они
клюнули.
Тем временем уже практически подошло время для ланча. Альберт Левенталь
просматривал текст и тоже остановился на приложении. Его внимание привл
екла шестистраничная запись с описанием придания формы соскам Джейн Ра
ссел для съемок "Макао". История была почерпнута из рукописи Дитриха, и я с
делал из нее рассказ Ховарда о том, как он занимал должность распорядите
ля в "РКО Пикчерз".
Ц Бог мой, Ц воскликнул Левенталь, Ц вам надо это видеть! Самая потряса
ющая вещь, которую я когда-либо читал. Нужно обязательно поместить расск
аз в книгу. Сам Хьюз рассказал об этом? Ц спросил он у меня.
Ц Он очень гордился этим эпизодом из своей жизни, Ц последовало мое объ
яснение. Ц Ему хотелось доказать, что он имел непосредственное отношен
ие к "РКО Пикчерз", был в гуще событий и влиял на повседневные дела студии.

Ц Но он же сумасшедший! Ц сказал Левенталь. Ц Он почти постоянно говор
ит только о себе.
Ц Ему хотелось полностью прояснить долю своего участия.
Ц Ничего смешнее в жизни не слыхал.
Ц Нет, Ц встряла Беверли, Ц та история с Бобом Гроссом и кражей печенья
куда смешнее.
Ц А еще печенье, Ц подлил я масла в огонь. Ц Печенье, которое он дал парн
ю, когда делал "Лицо со шрамом".
Ц Давайте прервемся и пообедаем, Ц предложил Левенталь. Ц Мы можем за
казать все сюда?
Ц Внизу есть ресторан, Ц ответил за меня Грейвз. Ц Думаю, нам стоит созд
ать слегка праздничную атмосферу.
Ц Ну и как, вам нравится материал? Ц спокойным голосом осведомился я.
Ц Нравится? Да это просто фантастика!
Чтение продолжалось в течение всей недели. Грейвз и Мэнесс оказались сам
ыми въедливыми читателями, ничего не пропускали и к четвергу прикончили
все девятьсот пятьдесят страниц текста и еще сорок девять страниц прило
жения, которое мы отдали под комментарии к некоторым менее известным соб
ытиям из жизни Хьюза. Он говорил о них тогда, когда запись уже не велась. Ра
льф вынес вердикт:
Ц Мы согласны, это просто первоклассная вещь Ц чудесная работа. Ц Он п
ротянул мне руку и искренне, с теплотой в голосе произнес: Ц Поздравляю.

Я изо всех сил постарался изобразить скромность:
Ц Моя заслуга только в том, что были заданы правильные вопросы.
Ц Я вам вот что скажу, Ц продолжал Грейвз. Ц Это самая сенсационная и ра
зоблачительная история от первого лица из всех, которые "Лайф" когда-либо
публиковала, по крайней мере, за все то время, пока я у них работал. И есть ещ
е кое-что, Ц он повернулся к Беверли и Альберту, Ц мы гордимся тем, что мо
жем взять любую книгу в "Лайф", вне зависимости от ее объема, и "переварить" е
е.
Ц Что вы имеете в виду под словом "переварить"? Ц насторожился я.
Ц Можно выбрать какой угодно текст объемом от десяти до двадцати тысяч
слов и выделить кишки, мясо, сердце, ну и все остальное. Но с книгой такие ма
нипуляции не пройдут, это просто невозможно из-за громадного объема мат
ериала Ц она представляет собой единое целое. Так что нам в "Лайф" приходи
тся ежечасно решать, что можно оставить в тексте, а что Ц выкинуть.
В среду показался боевой контингент из "Делл паблишинг". Потребовалось п
рименить некоторую долю убеждения со стороны Беверли Лу, чтобы заставит
ь их прийти. Они уже прочитали больше сотни страниц "автобиографии" Итона
и через посредничество писателя Овида Демариса приобрели книгу Роберт
а Майо, в которой оказался текст нескольких личных записок Хьюза своему
бывшему мажордому в Неваде. Из "Делл" прибыли президент компании Хелен Ме
йер, вице-президент Бад Тоби и главный редактор Росс Клейборн.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145