КЛИФФОРД: А тебе вернули сто долларов?
ХОВАРД: На следующий день. Боб был очень скрупулезен в таких вопросах.

* * *

КЛИФФОРД: Слушай, к разговору о печенье, ну, который был давным-давно... Я ту
т перечитал стенограмму первых интервью, и ты еще просил меня напомнить
о Ное Дитрихе, вроде как он рассказывал о тебе какую-то историю, связанную
как раз с печеньем, и наплел кучу чепухи, но ты так и не сказал, в чем там был
о дело.
ХОВАРД: Ну, для начала, ты должен понять, что Ной Дитрих с момента нашего ра
зрыва, да и раньше, превратился в мстительного старого мудака, просто жаж
дущего содрать с меня шкуру. Начал выдумывать обо мне одну историю за дру
гой. К несчастью или, скорее, к счастью для меня, он очень неосмотрительный
человек, поэтому множество этих баек передали мне. Дитрих много рассказ
ывал о наших деловых отношениях, где все выворачивал наизнанку. Например
, я принимал решение, а он говорил людям: "Я сделал это, а Ховард не знал, куда
сунуться". Это один из примеров. Сама история чрезвычайно банальна, но я те
бе ее расскажу. Все очень просто. Очень давно. Это было в то время... мы тольк
о что закончили снимать "Лицо со шрамом"... фильм. Я работал с монтажером, и м
ы сидели в монтажной круглые сутки... Боже мой, не спали два дня, а не ели уж н
е знаю сколько. В какой-то момент, я помню, мы действительно проголодались
. Я послал за едой, и тот парень тоже послал за едой, мы все съели, но все равн
о остались голодными. Я послал за молоком и печеньем, и мне этого было впол
не достаточно. Монтажер решил обойтись без десерта, и, когда я начал есть,
он сказал: "Мистер Хьюз, можно мне попробовать одно ваше печенье?" Я ему дал
... правда, засомневался, так как знал... ну, в общем, не хотелось создавать пре
цедент, ведь печенье Ц это все, что мне нужно. Другие вечно уходили, нажир
ались гамбургерами, картошкой фри или чем-то еще, а мне надо только молока
и печенья. Я всегда держал их в студии, или монтажной, или там, где случалос
ь работать, и это было единственное, что я мог есть. В конце концов я дал ему
печенье. Но... во-первых, Ной вывернул все наизнанку. Он кому-то сказал, что я
отказался поделиться с этим человеком и устроил по этому поводу скандал
. Это абсолютная чушь. Я действительно дал печенье.
КЛИФФОРД: А какой сорт?
ХОВАРД: Не помню, по-моему, в то время мне нравилось обыкновенное масляное
печенье. Но продолжение последовало незамедлительно. После этого недел
ями ко мне шли люди. Стоило уединиться, чтобы попить молока и поесть печен
ья, они подходили и говорили: "Ховард?" или "Мистер Хьюз, можно попросить у ва
с печенюшку?" Теперь я не мог просто так отказать им, и мой запас сладостей
каждый день исчезал с катастрофической быстротой, мне их постоянно не хв
атало. И теперь я понимал, что с самого начала был прав, потому что если дае
шь печенье одному, то потом приходится давать его каждому, и скоро у тебя н
ичего не останется. И теперь ты нищий, но зато умудренный печеньем. Думаеш
ь, это смешно?
КЛИФФОРД: По-моему, просто уморительно.
ХОВАРД: Я могу понять комичность ситуации. Но если хочется есть, как-то не
смешно, когда твое печенье исчезает. К тому же в следующий раз дойдет и до
стодолларовых купюр. А я не хочу прослыть простачком.
КЛИФФОРД: Не беспокойся.
ХОВАРД: Что ты сказал?

* * *

Неопубликованная рукопись Ноя Дитриха, даже если принимать во внимание
мелкую зависть, которую автор питал к главному герою своих воспоминаний
, дала нам подход к пониманию деловых методов Ховарда. Дитрих мог описать
какой-нибудь инцидент одним абзацем, а мы, как в истории с печеньем, расши
ряли его до нескольких страниц и переворачивали так, чтобы выставить Хью
за в выгодном свете.
Но больше всего удовольствия нам доставляло создание тех эпизодов, где х
арактер Ховарда раскрывался полностью. Мы наслаждались частями книги, г
де сливались воедино многоцветная ткань нашего воображения, наши взгля
ды на жизнь и возможность побывать в шкуре Ховарда Хьюза. Я уже передал "Ма
кгро-Хилл" и "Лайф" несколько скудных деталей о его отношениях с Эрнестом
Хемингуэем. Никаких свидетельств, что эти два персонажа когда-либо встр
ечались, я так и не нашел. Но мы чувствовали, что Ховард в поисках смысла жи
зни, не приносящей ему ничего, кроме судебных исков, одиночества и страда
ний, должен на какой-то точке своего пути Ц уже потерпев неудачу с Альбер
том Швейцером во французской Экваториальной Африке Ц найти человека, с
овмещающего в одном лице героя, учителя и друга. В сырое, но теплое утро я в
ставил микрофоны в магнитофон; Дик пристроил свою тушу в мягкое кресло, д
ержа на коленях биографию Хемингуэя, написанную Карлосом Бейкером. Я же
сел за стол, заваленный справочниками, стенограммами и недавно выпущенн
ыми путеводителями по Кубе. По очереди играя Ховарда и Клиффорда, иногда
прерывая друг друга на полуслове, когда кто-то из нас ошибался, Ц так что
в конце было практически невозможно определить, какая фраза Хьюза прина
длежит мне, а какая Ц Дику, Ц мы изложили полную историю взаимоотношени
й нашего героя и Хемингуэя. Когда повествование подошло к концу, оба чувс
твовали себя усталыми как никогда.
Ц Это самый лучший раздел, который мы сделали, Ц сказал мой коллега с вы
ражением неподдельного счастья на лице. Ц Давай запишем его на бумагу и
посмотрим, как это выглядит со стороны.
Я вытащил микрофонные штекеры и поставил магнитофон на проигрывание. Мы
слушали. Из динамиков доносилось только шуршание и время от времени како
й-то душераздирающий визг, больше ничего.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145