Сменить номер оказалось еще легче, если не считать т
ого, что провести эту операцию надо было на всех тридцати двух страницах
документа. Среди барахла, которое я перевез из квартиры отца на Ибицу, леж
ало несколько наборов букв и цифр, которые легко переносились на другую
поверхность, стоило только потереть. Шестерки и тройки легко превращали
сь в восьмерки, а пятерки Ц в шестерки; правда, на тридцать второй страниц
е и такая мелочь показалась каторжной работой. На старой фотографии, раз
умеется, ярко выделялась печать швейцарского посольства. Какое-то время
я придумывал способ решения проблемы, но потом все-таки изобрел простой
метод копирования. Я поместил снимок Хельги Ренаты Хьюз в черном парике
на изображение в паспорте и с силой начал тереть их ластиком. Через неско
лько минут бледный оттиск печати появился на второй фотографии. Подогна
в все под нужный размер, я наклеил снимок в паспорт.
Осталось всего две детали: пурпурная печать швейцарского консульства и
подпись. Должно быть, я устал или подпал под влияние излишней самоуверен
ности, когда взялся за эту работу. Когда уничтожение "Барселоны" закончил
ось Ц вскоре ее заменит "Амстердам" или "Стокгольм", Ц силуэт букв все еще
отчетливо проступал, а сама печать выглядела отвратительно. Лезвие брит
вы опасно истончило бумагу: если впечатать название другого города, оно
неминуемо расплывется. Я взял пурпурный фломастер и заново вписал "Барсе
лона". Получилось не очень.
С подписью пришлось намучиться еще больше. Эдит написала свое имя полнос
тью размашистым почерком; чернильный выводитель выбелил красивую бума
гу с водяными знаками, но имя Эдит Ирвинг все еще было видно. Осторожность
привела к раздражительности, а та, в свою очередь, Ц к иррациональной хра
брости. Следуя стилю подписи, я взял толстый синий фломастер и размашист
о написал "Хельга Р. Хьюз". Белые следы все равно виднелись. В ярости я броси
л паспорт в ящик, с грохотом захлопнул его и постарался обо всем забыть.
Полпачки линованной желтой гербовой бумаги прибыло от Дика три дня спус
тя авиапочтой. Я получил посылку вместе с остальной почтой в банке по пут
и в студию на Лос-Молинос. Все утро я провозился со сценой в новом романе, к
оторая нуждалась в серьезной переработке, но взгляд постоянно сползал к
пачке желтой бумаги, небрежно валявшейся на полотняном стуле. Я принялся
рыться в сундуке, втиснутом позади кровати, и нашел то, что искал: старую и
стербруковскую ручку и бутылочку чернил "Паркер". Черная жидкость засохл
а от старости, но на поверхности еще остался водянистый слой примерно с д
юйм толщиной, годный для использования. Я промыл перо под краном с холодн
ой водой на кухне. Как мне представлялось, Ховард Хьюз Ц именно такой ста
ромодный человек, который должен использовать нечто подобное. Кстати го
воря, сам я не пользовался похожим агрегатом уже лет десять. Все письма, на
писанные мною в "Макгро-Хилл", были созданы при помощи обыкновенных шарик
овых однодневок.
Сразу стало понятно, что похваляться может каждый. Как подделать письмо?
Подпись Ц это одно. Достаточно попрактиковавшись, я бы справился, но вот
письмо Ц это просто неподъемная работа. Крохотный образец почерка в "Нь
юсуик", последний абзац из письма Хьюза к Честеру Дэвису и Биллу Гэю, Ц во
т и все, что имелось у меня в распоряжении. Ни один специалист по подделкам
не будет работать с таким материалом. Определенно, понадобится увеличит
ельное стекло. Целый час я его разыскивал, перерыв все ящики и картотечны
е шкафы, и наконец, вспотев, сдался, стоя посреди невыразимого разгрома. Я
вернулся к роману, через пятнадцать минут завяз и в пять часов отправилс
я домой.
Ялит Ц образец порядка. Я же жил в хаотичных джунглях писем без ответа, ру
башек и свитеров, свисающих со спинок стульев, счетов и квитанций, кучей г
ромоздившихся на кровати в студии, дюжин папок для бумаг с самонадеянной
надписью "Отправить в картотеку", каковая, по большому счету, до сих пор су
ществовала только в мечтах.
Ц Где это проклятое увеличительное стекло, которое я привез из Нью-Йорк
а? Ц возопил я.
Ц Там, где ты его положил, Ц невозмутимо отреагировала жена.
В десять часов утра на следующий день я уже был в студии. Тут же зазвонил т
елефон. Было ясно, кому так не терпится, поэтому разговор начался без прел
юдий:
Ц Да, я получил бумагу, но не могу написать письмо.
Ц Что значит "не могу"? Ты же сказал, что у тебя все схвачено.
Ц Ну, ошибался. Послушай, Дик, вообще, это не так-то просто. У меня нет увели
чительного стекла.
Ц Да какого черта с тобой происходит? Ц заорал он. Ц Между прочим, именн
о ты заявил, что у них не будет образца, с которым они могут сравнивать тво
е письмо, а теперь вдруг проявилась педантичность. Ты сдаешься, даже не на
чав. Возвращайся к работе. Тренируйся!
Ц Хорошо, Кнут Рокне
Кнут (Кеннет) Рокне (1888-1931) Ц американский футболист, многими д
о сих пор считается лучшим в истории футбольным тренером университетск
их команд. Во время работы в университете Нотр-Дам в городе Сауи-Бенд, шта
т Индиана, с 1918 по '930 год его команда одержала 105 побед против 12 поражений, пять
лет продержавшись на вершине национального чемпионата. Погиб в авиакат
астрофе
. Я поговорю с тобой завтра. Мне не звони. Сам позвоню.
Я достал желтую бумагу, ручку, чернила и номер "Ньюсуик". Заветный отрывок
из письма гласил:
Я уже говорил, это дело весьма огорчило меня, запятнало репутацию м
оей фирмы и нанесло урон всем преданным мне людям, поскольку имело долго
временные последствия.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145