Ц У вас, естественно, должна быть тренога, Ц добавил продавец.
Ц Это обязательно?
Тот нахмурился:
Ц Если вы думаете, что сможете удержать камеру в руках, то забудьте об эт
ом. Нормального изображения не получится.
Ц У меня твердая рука.
Ц Лучше использовать треногу.
Ц Я вернусь и куплю ее, Ц ответил я. Ц Позже.
Каков бы ни был риск, я четко понимал, что никогда не смогу войти в офис "Тай
м-Лайф" с камерой в одной руке и треногой Ц в другой и небрежно попросить
принести мне материалы по Ховарду Хьюзу. Есть пределы наглости, и я во все
х подробностях познал их на ступенях библиотеки конгресса. Надо попытат
ься сфотографировать все, что покажется необходимым, но с треногой в офи
с журнала не попасть, слишком уж она вопиет о моих намерениях.
Теплым июньским утром я прошел с Западной 48-й улицы к зданию "Тайм-Лайф", ря
дом с Рокфеллеровским центром, и поднялся на лифте на двадцать девятый э
таж.
Появился Дэйв Мэнесс, а его секретарь передал мне связку ключей.
Ц Мы отведем вам отдельную комнату, Ц объяснил мне Мэнесс с немалой тор
жественностью. Ц Вот единственные ключи от нее. Если надо, заприте дверь
изнутри. Материалы на столе. Просто не выносите их из комнаты.
Ц Вы их просматривали?
Ц Времени не хватило, Ц извинился он. Ц Так, поверхностно осмотрел. Там
есть одно замечательное письмо от летчика, парень написал его сразу посл
е сенатских слушаний тысяча девятьсот сорок седьмого года и рассказал н
ам о своих полетах с Хьюзом. Может, он, конечно, и чокнутый, но все равно это
чертовски забавное письмо. Кое-что нам пришлось убрать, конфиденциальну
ю информацию Ц телефонный разговор Хьюза с работником "Тайм", так как это
частная собственность этого человека, и он сказал, что не хотел бы подвер
гать огласке некоторые факты оттуда.
Ц О, если информация конфиденциальна, не нужно ее раскрывать.
Ц А что это там у вас?
Ц Фотоаппарат.
Ц "Минокс"?
Ц Нет, "Никон". Ц Я расстегнул молнию футляра и показал аппарат Дэйву и се
кретарю. Ц Жена подарила на Рождество.
Ц Вы можете снимать документы этой камерой?
Ц Попробую, но без треноги будет трудновато.
Дэйв открыл дверь и впустил меня в маленькую комнату. На столе было горой
навалено с дюжину светлых желто-коричневых папок увесистых размеров.
Ц Наслаждайтесь, Ц сказал Мэнесс и оставил меня наедине с документами.

Маленькую комнату на двадцать девятом этаже заливал солнечный свет. Сто
ял один из тех ясных манхэттенских дней, когда жителям города кажется, бу
дто воздух, овевающий мегаполис, годен для дыхания, а экологи все-таки оде
ржали победу. Я сделал пару заметок об этом эффекте перед началом работы,
а гораздо позже, в окончательном варианте "Автобиографии", заставил Хова
рда сказать: "Нью-Йорк Ц это Каир Америки", что великолепно отражало мои с
обственные чувства.
Папки были куда в большем порядке, чем предсказывал Грейвз, хотя каталог
изация действительно отсутствовала. Документы распределены по хроноло
гии, начиная с первых дней Хьюза в Голливуде в конце 1920-х годов, затем перех
одя на его воздушные подвиги и деловые авантюры и завершая фиаско в Лас-В
егасе. Но здесь были не только вырезки статей из "Тайм", "Лайф", "Форчун" и "Нью-
Йорк таймс". Я мельком просмотрел их, пока не наткнулся на пачку пожелтевш
их страниц: написанные от руки заметки корреспондента журнала "Тайм", инт
ервьюировавшего Хьюза на поле Флойд Беннетт сразу же после его возвраще
ния из кругосветного перелета 1938 года. Впечатления, пояснения, детали, цит
аты как Ховарда, так и его команды из четырех человек. Я прикрутил четырех
кратно увеличивающую линзу к камере, поднес окуляр к глазу, замер на мину
ту-другую у окна, повертел головой, пока не решил, что поймал четкий фокус
страниц, и начал съемку.
Через час страницы были разложены по всему столу, а мое сердце глухо коло
тилось. Передо мной лежал клад. Папки были забиты так и не увидевшими свет
интервью, цитатами политиков и приближенных Хьюза; большинство из бумаг
были отмечены штампом "Не для печати". Вот Роберт Макнамара, впоследствии
министр обороны, обсуждает с корреспондентом "Тайм" проблемы с "Хьюз эйрк
рафт" и называет Ховарда исключительно "этот идиот". Текс Торнтон, глава "Л
иттон индастриз", докладывает Макнамаре, что Хьюз считает недовольство е
го управлением авиастроительной компанией коммунистическим заговоро
м. Репортер заметил, что это действительно "убило Макнамару". Вот Ной Дитри
х рассказывает шефу бюро "Тайм" в лос-анджелесском офисе байку об Аве Гард
нер, отлупившей Хьюза по голове медной пепельницей. И опять: генерал Хэро
льд Джордж, глава администрации "Хьюз эйркрафт", в подробностях описывае
т, как Хьюз стрелял у него десятицентовики, чтобы позвонить. "Он Ц самый д
ешевый сукин сын, которого я знал", Ц подытоживает Джордж. Флойд Одлам, че
ловек, у которого Хьюз купил кинокомпанию "РКО Пикчерз", травит истории, ка
к тот назначал тайные свидания женщинам и бизнесменам. И всегда "Не для пе
чати". Эти истории так и не попали на страницы газет. Я прикончил первую ка
тушку пленки "Панатоник-икс" и вставил вторую. Колени уже дрожали от посто
янной позы на полусогнутых ногах, идеальный фокус был недостижимой мечт
ой, а голова разболелась от долгого всматривания в объектив.
Я проработал с девяти часов утра до пяти часов вечера. Никакого перерыва
на обед. Только шоколадный батончик да два похода к питьевому фонтанчику
на углу. Дэйв Мэнесс пришел после обеда. Я слишком устал, чтобы прятать ка
меру. Она стояла на углу стола, рядом с шестью или семью пустыми упаковкам
и из-под пленки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145