Я сожалею о многих поступках, совершенных
мною в прошлом, но практически не стыжусь их".
Ц Очень интересно, Ц заметила Беверли, Ц особенно там, где он пишет "не
в этом мире".
Мне тоже так казалось, поэтому я и сочинил эту строчку.
Ц Ну, тут все ясно. Ц Альберт постучал по пачке линованной желтой бумаг
и. Ц И он говорит об этом достаточно красноречиво, с достоинством. Он бол
ен и хочет наконец-то рассказать о себе правду.
Ц Я тоже так думаю, Ц встрял я.
Я также предоставил "Макгро-Хилл" отпечатанные первые черновые наброски
моих ответов Хьюзу и пояснил, что оригиналы написаны мной от руки. Как мне
кажется, это надлежащий жест, принимая во внимание трудоемкие упражнени
я Ховарда с ручкой и его нежелание воспользоваться услугами секретаря. Ч
то чрезвычайно меня удивило, так это тот факт, что никто не поинтересовал
ся, на какой адрес я посылаю письма или какой штемпель стоял на конвертах,
пришедших от Хьюза. Если бы они сделали это, то мне бы пришлось придумыват
ь ответы экспромтом. Но восторг от открывающихся перспектив был так вели
к, что подобные ошибки вполне понятны. Мое первое апокрифическое письмо
датировалось 4 января:
После своей доброжелательной записки Вы можете посчитать последующие
слова несколько самонадеянными, но я Ц писатель и не могу не думать, как п
исатель. Я осведомлен о Вашей репутации и постоянной заботе о сохранении
тайны своей личной жизни; но это само по себе может привести к значительн
ому недопониманию человеческой жизни и мотивов такого поведения, не при
нимающего в расчет общественное мнение. Ваша жизнь Ц те детали, что лежа
т на поверхности, почерпнутые из слухов и газетных статей, как бы ни были о
ни искажены, Ц зачаровывает меня. Очевидно, правда еще более поразитель
на и заслуживает (хотя и редко достигает) последнего слова для окончател
ьного бессмертия. Вы когда-нибудь рассматривали возможность создания с
воей авторизованной биографии? Я посчитаю честью для себя написать эту к
нигу...
Затем, после получения утвердительного ответа 28 января, я снова отправил
письмо:
В первую очередь, я должен Вам сказать, что не могу быть более польщенным и
одновременно удивленным Вашим согласием на мое предложение. Но, скорее
всего, Вы и так знаете это. Наш разговор по телефону также был примечателе
н; после него многие вещи стали казаться мне более реальными, и я надеюсь,
что, как Вы сказали, мы снова поговорим через несколько дней...
Что касается публикации, я бы выбрал издательство "Макгро-Хилл". Это выдаю
щаяся, престижная и консервативная компания, достаточно большая, чтобы с
правиться, как мне кажется, с главным событием года на книжном рынке. Кром
е того, у меня с ними хорошие отношения, являющиеся результатом долгого и
плодотворного делового сотрудничества. Уверен, что они смогут обеспечи
ть абсолютную секретность на время нашего с Вами сотрудничества... Прежд
е чем связать себя какими-либо обязательствами, они, как и любое другое из
дательство, несомненно хотели бы видеть некое письменное соглашение ме
жду нами, которое включало бы официальное разрешение на публикацию с Ваш
ей стороны и условия сотрудничества, так как основная ценность будущей к
ниги будет заключаться в том, что это авторизованная, точная и полностью
лишенная цензуры биография, а не очередное собрание заказных статей и не
лепых сплетен. Я также считаю, что краткое предисловие или введение к кни
ге, написанное Вами лично, полностью прояснит ее замысел. Но это мы можем о
бсудить позднее...
Ц Поразительно. Ц Альберт Левенталь нервно затянулся сигаретой. Ц Ну
, скажу я вам, если вы все-таки встретите этого человека и он захочет говор
ить, то это будет просто сенсация. Но если он уделит вам только два или три
часа своего времени, а потом заявит: "Иди и пиши", то это будет плохо. А такой
вариант вполне возможен. Хьюз Ц крайне непредсказуемый человек, ну, не в
ам это рассказывать. Он когда-то, давным-давно, покупал яхту у моего отца, и
с ним было практически невозможно иметь дело. Постоянно менял свои реше
ния.
Ц Не могу ничего обещать, Ц подстраховался я, Ц но сделаю все от меня за
висящее.
Ц А чего он хочет от нас? Миллион долларов?
Ц Я сказал ему, что подобные условия не рассматриваются. Пришлось расск
азать ему парочку удручающих историй о бедствующем издательском бизне
се...
Ц Мы сделаем предложение, Ц прервал Альберт с легким раздражением в го
лосе. Он передал письма мне. Ц Вы зависите от них. Смотрите не потеряйте. Д
аже если затея с книгой провалится, одни эти письма стоят около двадцати
пяти тысяч долларов.
Ц Надо заставить его написать побольше, Ц засмеялся я. Беверли и Альбер
т рассмеялись в ответ.

* * *

Женщина за стойкой в приемной редакции "Лайф" покачала головой:
Ц Мы не храним старые выпуски наших журналов. Дело пошло бы быстрее, если
бы вы знали дату. Тогда мы смогли бы найти для вас эту статью.
Ц Это был недавний номер.
Ц Попробуйте в книжном магазине "A&S", он находится на углу Восьмой авеню и
Сорок третьей улицы.
В конце достославного книжного заведения я нашел стеллаж, доверху завал
енный старыми номерами "Лайф". Понадобилось всего несколько минут, чтобы
найти выпуск за 22 января с рассказом о побеге Хьюза из Лас-Вегаса, портрет
ом Роберта Майо и фотографией письма Ховарда, занявшей целый разворот. О
но начиналось словами "Дорогие Честер и Билл...", а в конце был тот самый абза
ц, который я видел в "Ньюсуик" и использовал в качестве модели для своих по
дделок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145