Спустя четыре м
есяца Дик улетел на Ибицу, вооруженный контрактом на создание книги, пос
вященной Первой мировой войне. "Целый год уйдет на сбор материала и напис
ание, Ц вспомнил я его стенания, Ц каждое предложение придется выверят
ь, как и во время моей двухмесячной каторги на технической редактуре, но..."
Ц и он беспомощно пожал плечами, жертва неугомонной страсти стать "наст
оящим" писателем.
Я продержался чуть дольше, безуспешно пытаясь продать сценарии кинофил
ьмов, телевизионные пьесы, начать новый роман; сводить концы с концами по
могало преподавание художественного сочинительства в Калифорнийском
университете Лос-Анджелеса и периодические партии в покер в Гардене. Из
тех дней в память врезались бесконечные ссоры с Фэй и кошмарное время, ко
гда мой сын Джошуа, родившийся на три месяца раньше срока и весивший при р
ождении меньше двух фунтов, боролся за жизнь в барокамере. Я все еще думал
о Джоше Ц ему уже исполнилось десять, он жил с Фэй и ее новым мужем в Англи
и, Ц когда Дик увидел знак на дороге и спросил:
Ц Чего ты там говорил о Двадцати Девяти Пальмах? У нас есть копия письма
Уильямса. А в реальности нам этого парня видеть не стоит. Слишком много зн
аний Ц штука опасная.
Ц Да ты просто ленивый ублюдок.
Ц А ты?
Ц Еще ленивее, Ц признал я. Ц Как насчет Палм-Спрингс? Там живет моя тет
я Биб. Было бы хорошо повидать ее. К тому же это ближе.
Ц Энергичная исследовательская команда Саскинда и Ирвинга только что
приняла еще одно жизненно важное, сберегающее массу времени решение! Ц
И Дик разразился утробным хохотом.
Двенадцатое июня, суббота, сезон уже давно прошел, но нам пришлось немало
поколесить по окрестностям, проехать Палм-Спрингс вдоль и поперек дважд
ы, прежде чем мы наконец отыскали мотель без таблички "МЕСТ НЕТ". Заведение
носило имя "Черный Ангус" и выглядело не лучше и не хуже, чем лепные дворцы,
дружным строем промаршировавшие перед нами: засыпанная гравием парков
ка, где заняты все места в тени, да бассейн размером с ванную, в котором спа
сались от жары утомленные зноем тела.
Ц Похоже на одно из тех неописуемых местечек, которые так любит выбират
ь Ховард для встречи с тобой, Ц заметил Дик, когда мы зарегистрировались
и шли по коридору в свои комнаты. Затем он широко зевнул. Ц Все, сейчас у на
с сиеста. Я тебя растолкаю, когда солнце опустится за нок-рею.
После ужина и кофе мы в очередной раз принялись выстраивать план будущих
действий. Палм-Спрингс, как мне казалось, вполне подходил для встречи Хов
арда и Дика.
Ц Это будет чистая случайность, Ц расписывал я. Ц Он войдет в мою комна
ту несколько раньше срока и обнаружит там тебя.
Ц А зачем мне с ним встречаться? Ц спросил Дик.
Ц А ты не хочешь?
Ц Судя по тому, что мы уже о нем узнали, абсолютно не хочу.
Ц То есть ты хочешь сказать, что тебе абсолютно неинтересно, кто же он та
кой на самом деле? Подумай, какую шикарную историю ты сможешь рассказать
своим внукам.
Ц Мне кажется, ты перетрудился, Ц решил Дик.
Ц Хорошо, забудь о внуках. Сконцентрируйся на "Макгро-Хилл". Проблема в то
м, что я единственный, кто видел Хьюза. Может настать день, когда мне понад
обится свидетель.
Ц Мне хватит и фотографии.
Какое-то время Дик мрачно смотрел на меня, но после коньяка воспрял духом
, и план стал обрастать подробностями. Ховард застанет нас обоих в комнат
е. Разумеется, Дик слишком широк в плечах, чтобы прятаться под кроватью, и
слишком приметен, чтобы сойти за коридорного. После неловкой паузы я пре
дставлю их друг другу. Хьюз удостоверит свою личность.
Ц И предложит мне чернослив, Ц с воодушевлением сообщил Дик.
Ц Чернослив? Почему чернослив?
Ц А я откуда знаю? Может, он в это время мучился от запора. В кармане у него
была упаковка экологически чистого чернослива, а подходящих слов он при
думать не смог, поэтому вынул пакетик и сказал: "Возьмите сливку". Старался
показаться дружелюбным.
Ц А какой чернослив ты имеешь в виду?
Ц Свежий, из долины Санта-Клара. Там растут лучшие сливы. Ховард ест толь
ко лучшее. Разве ты не рассказывал мне, что он летает в Пуэрто-Рико за бана
нами? А потом мы слегка поговорили об экологически здоровой пище и витам
инах, пока ты стоял рядом и дулся, так как ни черта не смыслишь в таких жизн
енно важных вещах, а потом я ушел.
Ц Творчески мыслишь. Как он выглядит?
Ц Очень высокий, очень худой, походит на свои фотографии двадцатилетне
й давности, только на двадцать лет старше, естественно, Ц засмеялся Дик.
Ц Усы, морщинистое лицо, печеночные пятна на руках. Кстати, а рукопожатие
м мы обменялись?
Ц Ты рехнулся? Ты протянул руку, но потом быстренько убрал ее за спину. Вс
помнил, что Ховард панически боится микробов. Он никому не пожимает рук.

Ц Даже тебе.
Ц Я Ц другое дело. К тому же Хьюз проверил меня и присвоил категорию в с п
люсом за чистоту.
После этого мы разработали систему Ховарда для классификации антисепт
ических качеств его друзей и знакомых. Его люди собирали материалы на вс
ех, и каждому делу были присвоены буквы "А", "Б", "В" и "Д", что означало в обратном
порядке: "омерзительно", "грязно", "умеренно грязно", "умеренно чисто". Систем
а нашла свое окончательное завершение в "Автобиографии", когда наш герой
излагал свои взгляды на микробов и загрязнение.
Мы легли спать рано, и на следующее утро, предварительно повалявшись око
ло бассейна, пока жара не стала просто невыносимой, я позвонил тете, Биб Хэ
милбург, и принял приглашение на ланч в загородном клубе вместе с ее прия
телем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145