"Клиффорд, боже мой, и ты туда же? Подобные сказки рассказывают дваж
ды в год каждому издателю в Нью-Йорке. Какому-нибудь писателю вечно прихо
дит в голову блестящая мысль притвориться, будто он разговаривал с иллюз
орным Ховардом Хьюзом и тот якобы хочет, чтобы с его слов написали автоби
ографию. Да это самый известный трюк в издательском бизнесе! Но чтобы ты р
ешил нас обмануть?! Клифф! Тебе должно быть стыдно!" Так что мне пришлось из
виниться и слезно умолять ее не рассказывать о моем позоре никому в "Макг
ро-Хилл".
Дик на моих глазах постарел на десять лет, а Эдит, все еще ползая по полу в п
оисках завалявшихся игрушек, уставилась на меня.
Ц Ты серьезно? Ц спросила она.
Ц Неужели я буду шутить с такими вещами? Мне было так стыдно, что я просто
не находил слов. Она обозвала наш так называемый гениальный план дешевым
тупым трюком. К тому же неоригинальным. Это меня добило окончательно. Я-т
о думал, что авторство блестящей идеи принадлежит мне.
Ц Ну что ж, Ц вздохнул Дик. Ц Вернусь к Ричарду Львиное Сердце.
Ц Пришлось как-то выкручиваться из этой ситуации, и я сказал, что на само
м деле это была твоя идея, Ц я ткнул в его сторону обвиняющий перст, Ц и э
то мой дорогой тупой друг втравил меня в такую дурацкую затею. После это Б
еверли сменила гнев на милость.
Ц Ах ты, сукин сын, Ц пробормотал Дик. Я больше не мог сдерживаться. Замет
ив искорки веселья в моих глазах, он воскликнул: Ц Прекрати издеваться! Ч
то она на самом деле сказала?
Ц Они клюнули. Поверили безоговорочно. Они так хотят эту биографию, что я
даже по телефону почувствовал, что боссы издательства уже горят от нете
рпения. Они хотят, чтобы я забросил работу над своим романом и сосредоточ
ился на этом деле. Они хотят, чтобы я выяснил, сколько Хьюз хочет за автоби
ографию, увиделся с ним, заставил подписать контракт и приступал к работ
е. Они поверили всему Ц пока.
Ц Мне тоже нужно выпить, Ц заявил Дик Эдит и наклонился ко мне; его глаза
сверкали. Сейчас он как никогда напоминал малыша, который ждет свою люби
мую сказку на ночь. Ц Расскажи мне все от начала до конца. Все, что она сказ
ала. Я хочу знать детали.

Глава 4
К югу от границы

Четвертого февраля мне позвонила тетя из Флориды и сообщила, что моя мат
ь умерла утром того же дня.
Я переживал за нее уже три года, с того самого лета на Ибице, когда ее пораз
ил инсульт и она превратилась в недвижимое, безмолвное тело, перейдя в то
состояние, где ни чувства, ни мысли не существовали. Это время она провела
в частной клинике на Манхэттене. Отец навещал ее, но прошлым летом умер от
сердечного приступа. Мать прожила еще девять месяцев в ужасном, отчаянно
м, безмолвном одиночестве.
Я заплакал, лаконично поблагодарил Бога, в сострадание которого уже давн
о не верил, затем покинул студию и отправился домой рассказать все Эдит.


* * *

В тот же день я позвонил Дику в Пальму. Последние три недели постоянно шли
лихорадочные переговоры с "Макгро-Хилл", я держал их в курсе моего мифичес
кого общения с Ховардом Хьюзом, который все еще был для меня бесплотным г
олосом в трубке и автором писем, заполненных практически детскими закор
ючками. Ховард и я все ближе узнавали друг друга и уже договаривались о вс
трече этой весной. Я намеревался написать его авторизованную биографию
после встречи и серии интервью, а он Ц сочинить предисловие, выдавая мне
тем самым высочайшую санкцию на работу. Завершение сделки, как я объясня
л, полностью зависело от нашей встречи. Может быть, после нее мы возненави
дим друг друга. В конце концов, я пил, курил и прелюбодействовал, а легенда
гласила, что в зрелые годы Хьюз сторонился подобных грехов и не одобрял и
х в людях, близких к его окружению.
Также Ховард наконец-то соизволил сформулировать свои финансовые треб
ования. Он хотел миллион долларов, и именно из этой суммы мне будет выплач
ен определенный гонорар. Я пытался объяснить ему, что с издательской точ
ки зрения подобные условия просто неприемлемы; да и в любом случае, писат
ели так не работают. "Ну что ж, Ц ответил Ховард, Ц поговорим на эту тему п
ри встрече". Все эти беседы я пунктуально передавал Беверли Лу и привел ее
в ужас, когда речь зашла о сумме, но затем попробовал смягчить ситуацию, до
бавив, что миллиардер просто привык мыслить круглыми суммами, но его, ско
рее всего, можно переубедить. Разумеется, я знал, что мои требования совер
шенно абсурдны, но стремился вбить в упрямые головы издателей две осново
полагающие мысли: во-первых, они имеют дело с непростым человеком; во-вто
рых, я на их стороне и пытаюсь изо всех сил урезонить зарвавшегося миллиа
рдера.
Ц Из-за меня семья отложила дату похорон, Ц объяснил я Дику по телефону.
Ц Вылетаю завтра. Думаю, быстрее всего получится через Лондон. Полдня пр
идется провести там и сесть на ночной рейс. Послушай, я слегка выбит из кол
еи, но в целом это должно было когда-нибудь случиться. И я не могу не думать
о других вещах. Может быть, мой разум так защищается...
Ц Ты можешь заскочить в "Макгро-Хилл", когда приедешь в Нью-Йорк, Ц тихо с
казал Дик.
Ц Вот именно к этому я и веду. Не хотел заваривать кашу так рано, но хоть сэ
кономлю на перелетах. Так что игра начинается, посмотрим, куда нас все это
приведет.
По какой-то причине, возможно из-за подавленного эмоционального стресс
а, который принесла весть о смерти матери, я сумел трезво взглянуть на окр
ужающий меня мир. Ставшие уже привычными лицемерие и оправдания куда-то
исчезли, и, как после приливной волны, обнажилась голая поверхность бере
га, где каждый камешек и кусок дерева, изъеденного водой, выступили с режу
щей глаз откровенностью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145