Дик раз
делся до пояса, прислонился к облупившейся белой стене и подставил лицо
февральскому солнцу. Его массивная грудь вздымалась и опускалась столь
размеренно, что казалось, будто он спит. Мой друг был счастлив, наконец ото
рвавшись от непосильной ноши "Ричарда Львиное Сердце".
Ц А почему именно Пуэрто-Рико?
Ц Ну, он должен оставаться на юге. Там, где можно спокойно летать на самол
ете, не создавая при этом излишней суеты. К тому же туда есть прямой рейс М
адрид Ц Сан-Хуан колумбийских авиалиний. Мы с Эдит летали на нем, когда п
утешествовали на Тобаго в шестьдесят пятом. Ц Просто замечательно, под
умал я, если у издательства создастся видимость, что их автор изо всех сил
старается ради них. Насколько мне было известно, в "Макгро-Хилл" имели нес
колько смутное представление о международных перелетах; Пуэрто-Рико вы
глядит вполне разумным выбором для Ховарда Хьюза и достаточно неприятн
ым для меня, хотя на самом деле верно как раз обратное.
Я три дня работал над контрактом. За годы писательской деятельности у ме
ня скопился порядочный ворох всяких договоров с журналами, книжными изд
ательствами, кинокомпаниями. Параграф отсюда, фразу оттуда, несколько до
бавлений, столь характерных для Ховарда Хьюза и отлично служащих нашим с
обственным целям, Ц и дело сделано. Я отпечатал окончательный вариант н
а белой лощеной бумаге формата А4 и наконец увидел, какого размера должна
быть подпись на последней странице. Затем расписался "Ховард Р. Хьюз" на пя
тидесяти листах в положенном месте.
Ц Выбери три лучших, Ц сказал я Дику, передав ему фотографию письма Чес
теру Дэвису и Биллу Гэю для сравнения.
Ц Не могу отличить их друг от друга, Ц сознался он и удивленно на меня по
смотрел: Ц А зачем тебе три копии?
Ц Один экземпляр мне, другой Ц "Макгро-Хилл", третий Ц Хьюзу.
Ц По-моему, ты слишком близко к сердцу принял это дело, Ц сказал мой друг
. Ц Хьюзу копия не нужна.
Ц Да, похоже, ты прав. Пора отдохнуть.
Я решил отдохнуть от трудов на пляже отеля "Эль Сан-Хуан" в Пуэрто-Рико. Пер
ед этим на третий день после разговора с Диком самолет доставил меня в Нь
ю-Йорк, где, зарегистрировавшись в отеле "Алгонкин", на следующий день я уж
е обедал с Беверли Лу, Робертом Стюартом из "Макгро-Хилл" и Россом Клэйбор
ном, исполнительным редактором "Делл букс", главным издательством, специ
ализирующимся на книгах в мягких обложках. "Делл" напечатало мою последн
юю книгу, "Подделку!", и Клэйборн, молодой смышленый специалист, уделял мне
внимание прямо пропорционально ее продажам, что, в общем-то, было справед
ливо.
Ц Не могу тебе сказать, над чем сейчас работает Клифф, Ц заговорщицки п
одмигнула мне Беверли, Ц но это определенно самый фантастический проек
т года.
Ц Десятилетия, Ц добавил Стюарт.
Едва скрываемое выражение глубокой скуки на лице Клэйборна свидетельс
твовало о том, что подобные речи ему доводилось слышать не раз.
Ц Звучит интересно, Ц пробормотал он.
Беверли не поколебал его пренебрежительный тон.
Ц Когда придет время, Ц пообещала она, Ц ты еще припомнишь наш разгово
р.
В этот день и в течение всего следующего я вел переговоры с редакторами и
чиновниками "Макгро-Хилл". Мне объяснили, что в интересах секретности Хью
зу присвоено кодовое имя Октавио, в память о моей достославной поездке в
Мексику, а сама книга будет называться "Проект "Октавио"".
Ц Точно так же поступили в "Лайф", когда работали с мемуарами Хрущева, Ц п
оведала мне Беверли. Ц Они назвали это проект "Джонс". Кстати, мы хотели бы
привлечь их, продав им авторские права на публикацию в периодическом изд
ании. Только они смогут провести все четко. Да и, скорее всего, только "Лайф"
сможет заплатить требуемую нами сумму.
Ц А это сколько?
Ц Пока официально установленный рекорд двести тысяч долларов. Я хочу е
го переплюнуть.
Ц Но они будут держать рот на замке?
Ц О проекте "Джонс" знали только три человека до самой публикации. К тому
же у них самая лучшая подборка материалов. А тебе это может помочь в твоих
изысканиях.
Ц Ты имеешь в виду материалы по Хьюзу?
Ц Разумеется, а там должно быть много всякого, принимая во внимание то ко
личество статей, которое они ему посвятили за последние сорок лет.
Ц Я бы не возражал увидеть это сокровище. Оно может избавить меня от уймы
работы.
Ц Позволь мне уладить этот вопрос, Ц предостерегла меня Беверли. Ц Не
надо излишне суетиться.
В результате я, Беверли и Ральф Грейвз, редактор журнала "Лайф", оказались
за одним столом в ресторане "Барбета". Мне сразу понравился этот человек: у
же за сорок, глубокий голос и голубые глаза, проницательность и цепкость
которых смягчались очками. Я считал эту встречу принципиальной. "Макгро-
Хилл" Ц это одно, а вот "Лайф" Ц совсем другое. Если кто и усомнится во мне, т
о наверняка это будет "Тайм инкорпорейтед"; у них было достаточно источни
ков, чтобы проверить не только окончательный вариант книги, но и россказ
ни, которыми мне придется потчевать своих работодателей в период ее созд
ания. "Осторожно. Не гони лошадей", Ц предостерег я себя. Но после третьего
бокала мартини Беверли неожиданно сказала:
Ц Расскажи Ральфу о своей первой встрече в Мексике.
Я начал излагать уже набивший оскомину рассказ о встрече в горах и сумас
шедшем полете в Теуантепек. Грейвз кивал.
Ц А теперь расскажи Ральфу о Пуэрто-Рико и бананах.
Я чувствовал себя малышом, которого заставляют сыграть фугу Баха на взро
слой вечеринке. Вообще-то, мне полагалось лежать в кроватке, почитывая ко
миксы, но пришлось проявлять таланты.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145