Ничего не оставалось делать, кроме как рассмеяться, расцеловаться и поми
риться, как это происходило уже множество раз.
Я перенес вещи из машины в дом, а позже, после сиесты, поехал в студию Ц мое
убежище от окружающего мира, в пяти милях от дома, позади римских стен ста
рого города Ибицы, находившееся на возвышающейся над морем скале. Попаст
ь туда можно было только по узкой, извивающейся, грязной дороге. У нас с Эд
ит уже давно существовал уговор, по которому она приходила ко мне в студи
ю, только спросив разрешения. Лучи солнца лились сквозь стеклянные двери
, и не было никакой нужды включать газовый обогреватель. Я сел за стол, ото
двинул страницы недописанного романа и задумчиво уставился на море.

* * *

Если за последние семь лет моя жизнь и представляла собой какой-то узор, т
о он был сплетен преимущественно из четырех нитей: Ибица, работа, Эдит Сом
мер и Нина ван Палландт.
Ибица Ц дом. Я впервые приехал сюда в 1953 году, решив поработать в дешевом, д
ревнем, экзотическом и прекрасном месте. Именно такой представлялась Ев
ропа молодому американцу, мечтавшему стать писателем. La isla blanca. Так его назыв
али испанцы. Белый остров. Я не смог расстаться с этим местом. К 1970 году напи
сал здесь четыре романа и книгу об Элмере де Гори, фальсификаторе произв
едений искусства, моем соседе. То место, где писателю хорошо работается, о
н обычно называет своим домом. Здесь у меня были хорошие друзья, дом, парус
ная шлюпка, легкая жизнь. Более того, мне казалось, что Ибица Ц то место, гд
е со мной случилось все самое важное в жизни. С Клэр, моей второй женой, пог
ибшей в автомобильной катастрофе в Калифорнии на восьмом месяце береме
нности, нас познакомили именно здесь. Позже, в 1960 году, я шатался по порту и у
видел девушку нежнейшей красоты, ее красные волосы сверкали на солнце, к
ак теплая кровь. Ее звали Фэй. Мы путешествовали по миру, поженились, у нас
родился сын, мы развелись Ц не самый лучший способ описать пять лет собс
твенной жизни, но в этой книге нет места историям.
Тут же, на Ибице, незадолго до развода, весной 1964 года я встретил Нину ван Па
лландт.
Мы с Фэй жили раздельно: она Ц в деревне Святой Эулалии, я Ц в маленькой к
вартире Старого города. Нина, урожденная датчанка, была замужем за Фреде
риком ван Палландтом, бородатым симпатичным голландским бароном, вообр
ажавшим себя интеллектуалом и настоящим гуру суфийских мистерий. Я позн
акомился с ним за несколько месяцев до этого, и после пятнадцати минут ра
зговора у меня сложилось странное впечатление deja entendu
Уже слышанного (фр.).
; его речи напомнили мне о философских дискуссиях, в которых мы учас
твовали на втором курсе университета в Корнелле. Они с Ниной зарабатывал
и на жизнь, исполняя фольклорные песни, и имели преданных поклонников ср
еди папаш и мамаш из английской глубинки. На публике они изображали прям
о-таки золотую пару: красивую, талантливую, титулованную, влюбленную, с дв
умя прекрасными златокудрыми детьми. В приватной обстановке картина бы
ла прямо противоположной. «Вы с детьми, Ц как-то заявил он ей, Ц камни на
моей шее, из-за которых я не могу стать тем, кем хочу». Хотя они, как могли, по
ддерживали видимость. Все ради карьеры.
Притворство исчезло, когда мы с Ниной начали встречаться. Фредерик купил
яхту и решил перегнать ее из Англии на Ибицу, где у четы ван Палландт был л
етний домик. Нина, я и еще двое наших знакомых участвовали в археологичес
кой экспедиции по розыску финикийских древностей на северном побережь
е острова. Мы взбирались на гору под жаркими лучами весеннего солнца, а за
тем часами копались и орудовали лопатами в прохладе пещеры. Наши старани
я были вознаграждены парой черепков и потрескавшейся головой богини Та
нит, и если она наложила проклятие на тех, кто осмелится покуситься на ее с
вятилище, то мы точно пали его жертвами. Какие слова прозвучали между нам
и в тот день, сейчас уже и не вспомнить. Когда настигает любовь, с тобой гов
орят другие голоса, а земные обеты мало что значат.
Мы были вместе три недели, и тут Фредерик неожиданно вернулся на Ибицу. Ег
о обуял приступ тяжелейшей морской болезни во время перехода через Ла-М
анш, в результате чего новоиспеченный моряк быстро сошел на берег во Фра
нции, а яхту оставил на попечении команды на весь оставшийся путь до Испа
нии.
Ц Я не могу ему лгать, Ц призналась Нина.
Ц И не надо, Ц ответил я. Ц Признайся во всем. Я люблю тебя и хочу, чтобы т
ы была со мной.
На следующий день она пришла вся в слезах и рассказала, что Фредерик умол
ял ее остаться, не забирать детей, обливался слезами.
Ц Он хочет начать все заново. Принять меня такой, какая есть. Ему никогда
не приходила в голову мысль, что он может потерять меня. Теперь Фредерик к
лянется, что все будет по-другому.
Ц А чего хочешь ты, Нина?
Ц Не знаю...
Неделю спустя она все еще была в сомнениях, разрываясь между мужем, детьм
и, карьерой, чувством вины Ц и человеком, которого знала не больше месяца.

Ц Я люблю тебя, милый, но не могу все бросить вот так запросто. Не могу так
с ним поступить.
Ц Тогда оставайся с семьей.
Ц Нет. Я хочу остаться с тобой, Ц ответила она и добавила, всхлипывая: Ц
Я и тебя не могу отпустить.
Вот так Нина мучилась, и тянулось это день за днем. Она похудела, ослабела
и каждый раз, приходя ко мне, будто демонстрировала еще один еле затянувш
ийся шрам на своей душе. Ее огромные голубые глаза, всегда лучившиеся как
им-то затаенным удовольствием, теперь постоянно были полны слез.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145