Я уже видел величие жизни нашего героя, принимающее вполне опре
деленную форму на бумаге, и как-то сказал Дику:
Ц Знаешь, у меня такое чувство, как будто я знаю об этом человеке Ц имею в
виду, не просто факты биографии, а самого человека, Ц больше всех на свет
е.
Ц С одним возможным исключением и одним определенным, Ц поспешил разу
верить меня коллега.
Ц Хорошо, хорошо. Ты Ц возможное исключение. А кто определенное?
Ц Как насчет Ховарда? Про него ты забыл?
Ц Вполне может быть. Я ведь говорил, что он ограничен стеной. Но ты думаеш
ь, будто Хьюз хорошо знает сам себя? Думаешь, он понимает, почему так ненав
идит микробы? Мы знаем почему. Мать сказала ему, что от кукурузного хлеба м
ожно заразиться проказой, а в двадцать девятом году актриса заразила бед
нягу триппером. Не думаю, что сам он знает об этом.
Ц Не слишком-то увлекайся, Ц предостерег меня мой осторожный друг. Ц Э
то вымысел. Мы все это сочинили. Не забывай. Так можно запросто сойти с ума.
Стать шизофреником. Боже мой, прямо вижу, как все это заканчивается, а ты з
аходишь в офис компании "Хьюз тул" и пытаешься отдать приказы Реймонду Хо
ллидею и Честеру Дэвису.
Ц А это вполне можно устроить. Всего-то надо написать за него завещание.
Он сделает меня своим наследником. "Я, Ховард Хьюз, Ц принялся декламиров
ать я торжественным голосом, Ц находясь в здравом уме и твердой памяти, с
воей волей завещаю Клиффорду Ирвингу все свое состояние за мужество, про
явленное им при написании моей автобиографии, и дарованное мне бессмерт
ие в образе прекрасного человека, гораздо лучшего, чем я когда-либо был..." К
ак думаешь?
Дик посмотрел на меня в восторге, голова склонена, коричневые глаза поде
рнуты дымкой мечтательности. Его голос неожиданно стал вкрадчивым:
Ц Слушай, не шути. Ведь неплохая идея. Если мы...
Ц Ты считаешь меня сумасшедшим? За работу! Иди читай об эфиопских взлетн
ых полосах, выясни, в каком обмундировании Хьюз мог летать из Англии в сор
ок четвертом году.
Так мы отмели мысль о попытке унаследовать два миллиарда долларов. Посчи
тали, что такой план находится за гранью наших возможностей и явственно
отдает смрадом жадности. Фактически подобное предприятие было бы попро
сту грабежом.
Все шло хорошо Ц лето тяжелой работы, горячего солнца и пота. Каждую ночь
все увеличивающуюся стопку страниц мы запирали в серый шкаф для хранени
я документов, рядом с моим столом, а ключ хранили под индейской маской на к
нижной полке. А потом, тем самым августовским вечером, когда Дик уже ушел н
а пляж, позвонила Беверли Лу, и все здание мистификации начало трещать по
швам.
Ц Клифф?
Ц Да. Как дела? Что...
Ц Лучше слушай повнимательнее. У нас неприятности.
Ц Неприятности?
Это слово могло означать только одно. Я почувствовал, как холодная рука с
траха сжала мне горло, и приготовился повесить трубку на середине пламен
ной речи Беверли о том, как человек из "Хьюз тул" позвонил Хэрольду Макгро
и объявил "этого парня Ирвинга" мошенником. Хотя Беверли все еще говорила "
у нас", а не "у тебя". Замерцала надежда.
Ц Какие неприятности? Ц переспросил я.
Она принялась, как обычно, тараторить:
Ц У меня есть друг в одном издательстве. Его имя тебе ничего не скажет. Ча
с назад он позвонил мне. У них есть парень, Сэм Пост. Ну так вот, он является
представителем, или просто другом, или знаком с человеком по имени Итон, Р
оберт Итон. Октавио никогда не упоминал об этом парне? Один из бывших муже
й Ланы Тернер. Похоже, он знает Октавио.
Ц Никогда о нем не слышал.
Ц Тогда послушай. Мой друг из издательства позвонил мне и сообщил, что эт
от Сэм Пост пришел в их офис и предложил "Автобиографию Ховарда Хьюза", рас
сказанную Роберту Итону, и показал им...
Ц Беверли, Ц перебил я, маскируя свою нервозность еще большей нервозно
стью, Ц ради бога, не произноси это имя по телефону. Говорю тебе, нас могут
прослушивать. Октавио, Октавио, Ц настаивал я.
Ц Да, ты прав Ц Октавио. Извини. В общем, или у твоего дружка Октавио рыльц
е в пуху и он затеял двойную игру, либо у кого-то другого рыльце в пуху. Мой
друг знает Поста несколько лет, они вроде как друзья, поэтому тот и обрати
лся к нему, сказал, что Октавио записал на пленку свою автобиографию вмес
те с этим писателем, Робертом Итоном. И дал Итону письменное разрешение п
родать ее, издать.
Ц Посту дал?
Ц Нет, черт возьми. Он дал разрешение Итону. На гербовой желтой бумаге, ка
к и у тебя. Пост Ц просто посредник. К этому делу уже подключили агента. Я н
е знаю всех деталей, но агента зовут Шелли Абенд.
Я постарался, чтобы мой голос звучал скорее скучающе, чем взволнованно:
Ц И кто-то действительно принимает эту чушь всерьез?
Ц Да! Ц закричала Беверли. Ц В этом-то все и дело. Стала бы я тебе звонить
, если бы они не приняли это всерьез. Я сама принимаю это всерьез, могу тебе
сказать! Ты вообще понимаешь, что это значит?
Мой палец блуждал по кнопке прерывания связи. Я коснулся клавиши, но зате
м передумал. Слишком уж меня заинтересовала новая проблема, надо было уз
нать о ней как можно больше.
Ц Расскажи мне все поподробнее, Ц предложил я, прежде чем выдвигать как
ие-либо теории. Ситуация складывалась просто удивительная.
Ц Чем ты слушаешь! У Поста есть какое-то письменное разрешение от Октави
о, выданное то ли ему, то ли Итону, и, похоже, оно достаточно хорошо для друго
го издательства, чтобы там захотели увидеть рукопись.
Ц Уже и рукопись имеется?
Ц На данный момент написано около ста страниц, еще больше на подходе. Не
знаю, читал ли их издатель.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145