Идея банановой истории осенила мен
я в самолете, по пути из Сан-Хуана в Нью-Йорк, и основывалась на случае, кот
орый мы с Эдит пережили в 1965 году.
Меня встретил в аэропорту Сан-Хуана, начал я историю, пуэрториканский эк
вивалент Педро. Этого парня звали Хорхе. Он забрал у меня контракты, чтобы
доставить Хьюзу, которого знал как мистера Фрэзьера (имя я выбрал из-за гр
ядущего боя Мухаммеда Али), а затем зарегистрировал меня в отеле "Эль Сан-
Хуан".
Ц Оставайтесь в своем номере, Ц наставлял меня Хорхе. Ц Мистер Фрэзье
р может позвонить в любую минуту.
Вспомнив долгое ожидание в Оахаке, я ответил:
Ц Вообще-то, вполне возможно, мне захочется прогуляться или поплавать.

Ц В этом случае мы позовем вас как мистера Келли.
Ц А если в отеле остановился еще один мистер Келли?
Ц Этого не может быть, Ц объяснил Хорхе. Ц Здесь сейчас одни нью-йоркск
ие евреи.
Парень, продолжал сочинять я, позвонил мне на следующее утро и попросил с
пуститься в холл, откуда провел к припаркованной на соседней улице машин
е. Там, на переднем сиденье, сидел Ховард Хьюз в косматом черном парике. (Ес
ли Эдит придется мучиться в этой штуке, подумал я, то чем он хуже?)
Ц Стоил мне девять долларов девяносто пять центов в "Вулворте", Ц объяс
нил он. Ц Ты не знаешь, как я рискую, встречаясь с тобой таким образом. Они
всегда где-то рядом.
Затем мы поехали во влажный тропический лес, куда прибыли на закате. Я сид
ел за рулем. Ховард сказал мне, где надо остановиться, и спустя несколько м
инут из густой заросли деревьев появилась крестьянка с корзиной банано
в на голове. Ховард велел мне купить дюжину.
Ц Он съел шесть штук сразу, Ц рассказывал я Ральфу Грейвзу Ц Объяснил,
что они плохо переносят перевозки. Очень толстые, коротенькие, сладкие б
ананы. Ховард сказал мне, что бананы, которые продаются в Америке, сделаны
из пластика. Я ответил, что считаю пуэрториканские бананы самыми вкусным
и из всех, что пробовал. Хьюз неожиданно стал очень дружелюбным. Ему нравя
тся люди, знающие толк в бананах. Мы прошлись по контракту, и у него не было
практически никаких возражений. На следующий день мы снова встретились
и подписали все прямо в машине.
Ц Покажи ему заметки, Ц проинструктировала меня Беверли.
В самолете, по пути из Сан-Хуана в Нью-Йорк, я заполнил целый блокнот на спи
ральке своими воспоминаниями о разговорах с Хьюзом и теперь зачитал их Г
рейвзу. Ховард изложил мне свои взгляды на женщин, бананы, одиночество ст
арости, Восточный блок, дружбу, кредитные карточки и мормонов. Он ценил ба
наны выше мормонов, что, на мой взгляд, было хорошим знаком, так как его бли
жайшее окружение состояло практически целиком из мормонов, а именно они
, в конце концов, могли помешать завершению моего труда.
Ральф Грейвз терпеливо, внимательно слушал, но трудно было сказать, явля
ются его постоянные кивки знаком одобрения или сомнения. Он был вежлив, н
о без удивления или излишней экзальтации. Я принялся разглагольствоват
ь о секретных экспедициях Ховарда в Эфиопию.
Ц Он там летал. А в компании об этом не знала ни одна живая душа. У "Транс уо
рлд эйрлайнз" был контракт на организацию эфиопских авиалиний...
Ц И Хемингуэй... Ц подсказала Беверли.
Ц Да, он знал Хемингуэя, Ц вспомнил я. Ц Долго дружил с ним, что вообще ма
ло известно. Познакомились они, скорее всего, на Кубе.
Ц У нас хорошие отношения с Мэри, Ц заметил Грейвз. Ц Мы можем спросить
ее об этом.
Ц Мэри?
Ц Мэри Хемингуэй. Его жена.
Ц Интересно, встречался ли с ней Ховард... Ц подумал я вслух, интонацией н
амекнув, что, по-видимому, шансы на это минимальны.
Ц Давайте посмотрим письма, Ц решил Грейвз.
Я выложил их на стол; Ральф поправил очки и усердно принялся просматрива
ть заполненные корявыми буквами листки. Спустя некоторое время он након
ец добрался до последнего письма, в котором Хьюз излагал причины, которы
е подвигли его на создание биографии. Вдруг что-то привлекло его внимани
е на второй странице.
Ц Смотрите! Ц воскликнул Грейвз, протягивая нам исписанный лист бумаг
и.
Ц В чем дело?
Ц То, как он пишет букву "и". Видите? Он как бы проходит по ней два раза, переч
еркивает пером там, где недостаточно чернил было в первый раз.
Ц Не замечал.
Ц У него такая привычка, Ц объяснил Грейвз. Ц Я уже видел подобное в дру
гих его письмах, которые хранятся у нас. Очень характерно. Собственно, как
и особенная фразеология. Ц Он с улыбкой протянул мне руку: Ц Думаю, вы за
служиваете поздравлений. Вы преуспели там, где профессиональные журнал
исты терпели полное фиаско последние пятнадцать лет.
Ц Поздравлять надо, когда книга будет закончена, Ц скромно сказал я, ма
ло погрешив против истины. Ц До сих пор не знаю, что из этого всего выйдет.
Но все равно спасибо.
Два зачеркнутых "и" в моем письме от Хьюза были помарками, которые я остави
л, чтобы придать общей картине эффект естественности. В подлиннике, испо
льзованном мною в качестве образца, как и в копии "Лайф", не было и следа эти
х характерных ошибок. Заблуждение памяти Грейвза удивило и польстило мн
е. Только много позже, обдумывая произошедшее в более приватных условиях
, я понял, что же произошло на самом деле. Как и все остальные, он был слишком
человечен Ц он просто хотел верить.
"Они постоянно нам помогают, Ц сказал я Дику, прежде чем улетел на Ибицу.
Ц Там, где мы спотыкаемся, они нас подхватывают. Не принимай их за врагов.
Издатели оказались нашими лучшими союзниками..."
Ц Удачи! Ц торжественно заявил Грейвз напоследок. Ц Если мы чем-нибуд
ь будем вам полезны, просто дайте нам знать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145