Ц Надеюсь, ты не планируешь посмотреть все его фильмы, Ц пробормотал Ди
к.
Ц Не смог бы, даже если захотел. Они недоступны. Ховард, по-видимому, скупи
л все копии. Просто удача, что хоть одна избежала участи остальных.
Но фильм стоил того, так как в будущих интервью Ховард собирался поведат
ь нам о технических эффектах и рассказать пару анекдотов о Джин Харлоу, Б
ене Лайоне и нескольких бывших пилотах Первой мировой войны, снимавшихс
я в боевых сценах. Мы записали саундтрек на кассету, и позже, слушая пламен
ную антивоенную речь главного героя, я сказал:
Ц Это Ховард написал. Ты ведь этого не знал, так?
Ц Не знал, пока ты мне не сказал.
Ц Тут есть одна проблема. Как он объяснит весь этот военный мусор, связан
ный с "Хьюз эйркрафт"?
Ц А он и не будет ничего объяснять. Просто отбросит в сторону. Это Ц бизн
ес, а там Ц личное. Шизофреническая личность крупного американского биз
несмена. Он действительно не видит связи между ракетами "воздух Ц возду
х", всякими смертоносными машинками, выпускаемыми его компаниями, и свои
м личным осуждением войны.
Ц Но старается, Ц заметил я. Ц Помни, он же герой.
Наша третья удача подкралась к нам в библиотеке Академии киноискусств. М
ы с Диком отправились туда, чтобы составить список старых картин Хьюза, и
мен их режиссеров и всего остального, что сможем найти. Как бы там ни было,
архивы Академии, касающиеся Ховарда, содержали сотни статей, посвященны
х его руководству "РКО Пикчерз", а также личной и деловой жизни нашего геро
я. С первого взгляда стало ясно, что за один раз нам всего не разгрести, поэ
тому пришлось вернуться на следующий день. Когда мы пришли, девушка за ст
олом сказала:
Ц О, кстати, тут только что пришло кое-что, могущее вас заинтересовать. Ли
чные бумаги Линкольна Кворберга.
Ц А кто такой Линкольн Кворберг? Ц не преминули спросить два признанны
х специалиста по биографии Хьюза.
Ц Я не уверена, но он совершенно точно имел какие-то отношения с Хьюзом, т
ак как в документах полно упоминаний о нем. Не думаю, что кто-то еще их прос
матривал. Бумаги даже не описаны.
Ц Давай-ка взглянем, Ц незамедлительно отреагировал Дик.
Как мы скоро выяснили, Линкольн Кворберг был директором отдела по связям
с общественностью "Каддо продакшенз", компании, выпустившей все ранние ф
ильмы Ховарда. Также он страдал маниакальным собирательством, так как в
его архиве содержались личные письма, приказы, записки, телеграммы Билли
Доуву и ответы от него, Роберту И. Шервуду и другим известным фигурам того
времени. Я побежал в ближайший фотомагазин, купил четыре пленки "Панатон
ик-икс" и остаток дня провел, сгорбившись за столом и непрерывно снимая.
На следующее утро, в среду, я позвонил в "Лос-Анджелес таймс", и мне сказали,
что письмо Кирша пришло и я могу посмотреть их архивы. Тем временем Дик пе
реговорил с писателем, специализирующимся по самолетам, Доном Двиггинс
ом, который написал несколько статей в журнал "Кавалье", когда мой друг был
там младшим редактором. Двиггинс отказался делиться с нами какой-либо и
нформацией о Хьюзе, мотивировав это тем, что сам пишет о нем книгу, но дал н
ам телефон Чарли Лэджотта, летного инструктора Ховарда в Кловер-Филд, Са
нта-Моника, в начале 1930-х годов. Я позвонил ему, и мы договорились встретить
ся в Институте аэронавтики Нортропа в одиннадцать часов утра.
Ц Если я опоздаю, Ц сообщил Лэджотт сухим старческим голосом, Ц то най
дите Дэйва Хэтфилда. Он может вам сильно помочь.
Как Хэтфилд, так и Лэджотт были совсем не прочь почесать языками о молодо
м Хьюзе. Мы привели их пообедать в ресторан "Гордая птица", расположенный р
ядом с лос-анджелесским международным аэропортом достаточно близко к в
злетной полосе, отчего стекла в помещении тряслись от каждого взлета и п
риземления самолетов. Лэджотт и Дик быстро нашли общий язык, когда пилот
ввернул в разговоре французскую фразу, а Дик быстро ответил ему тем же. Ча
рли когда-то жил в Париже. Ему уже было за семьдесят, но он сохранил живост
ь и проворство благодаря своему богатому опыту летного инструктора, пер
евозчика, летчика во время Первой мировой войны и пилота для богатых мол
оденьких дамочек, желающих совершить экскурсию над Африкой по воздуху.

В нашем багаже уже набралось несколько подобных интервью, включая одно с
моей тетей Биб, которая со своим мужем сопровождала Ховарда и Митци Гейн
ор на уик-энде в Лас-Вегасе еще в 1950-х годах. Все они ставили передо мной и Ди
ком достаточно сложную проблему. Мы не могли притвориться, что никогда н
е видели Лэджотта, пересказывая его слова устами Хьюза, так как Чарли опр
еделенно прочитает книгу, когда та выйдет в свет. Существовало только од
но решение. В расшифровке аудиозаписей бесед с нашим героем обычно получ
алось так.
КЛИФФОРД: Кстати, я тут недавно повстречал твоего старого друга, Чарли Лэ
джотта.
ХОВАРД: Чарли, бог ты мой! Он еще жив?
А дальше в нашей беседе я пересказывал ему байки, поведанные мне этим сам
ым Лэджоттом, а Хьюз любезно подтверждал их и добавлял несколько деталей
от себя. Когда пришло время трансформировать диалоги записанных интерв
ью в готовую "Автобиографию", я просто убирал мой пересказ замечаний Лэдж
отта Ц с разрешения Ховарда и благословения "Макгро-Хилл", Ц и проблема,
если бы, конечно, она когда-нибудь всплыла, получала законное и логическо
е объяснение.
Хэтфилд тоже многое мог нам рассказать. Лично он Хьюза не знал, но на полка
х и в шкафах музея Нортропа, где Дэйв служил куратором, пылилось множеств
о интересных экспонатов, и Хэтфилд в своей бессвязной манере рассказал н
ам немало забавных и пикантных подробностей о Ховарде-пилоте и Ховарде-
авиастроителе, которые позднее нашли отражение в наших интервью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145