Пруд был запущен, его северный берег зарос и опустился, джунгли подступили к самой воде. Водоем находился в стороне от деревни, и местные жители не пользовались им. Когда-то вокруг него стояло большое селение, потом случилась холера, нашел мор, и жители покинули насиженные места. Развалины домов старой деревни сохранились до сих пор. Я взошел на полусгнившие мостки и сел.
Косые лучи заходящего солнца скользили по темной воде, расцвечивая ее красками расплавленного золота. Вот блеснул последний луч — и сразу стемнело. Из леса, пугливо озираясь по сторонам, вышли два шакала, подошли к воде, напились и снова исчезли. Я понимал, что мне пора уходить, но какая-то непонятная сила удерживала меня здесь.
«Вот я сижу на этих мостках,— подумал я,— а ведь сколько людей до меня приходили сюда и уходили. Тут они совершали омовение, купались, мылись, стирали, брали воду. Где они теперь все это делают? Прежде по вечерам жители этой деревни отдыхали здесь после трудового дня, пели песни, рассказывали всякие истории. А потом, когда наступили страшные времена и начался мор, сколько умирающих, изнемогая от жажды, являлись сюда, чтобы испустить тут последний вздох! Может быть, их страдающие души все еще бродят поблизости? Как можно отрицать что-нибудь только потому, что РЛЫ не можем это познать!»
Мне вспомнилось, как старик сказал мне утром: «Никогда не думайте, господин мой, будто после смерти от человека ничего не остается и что бестелесные души не испытывают, подобно нам, счастья и горя, не мучаются голодом и жаждой». В доказательство он привел историю раджи Викрамадитьи, напомнил о чудесах, случавшихся с монахами-тантристами и их святыми. «Не утверждайте так решительно, как вы это делаете, что духи не могут появляться перед людьми и беседовать с ними, и никогда больше не ходите туда, на кладбище,— увещевал он меня.— Не играйте с огнем».
Утром его слова вызвали у меня улыбку, здесь же, в сгущавшейся темноте, в безлюдье, они воспринимались совсем по-иному. Только смерть представлялась мне единственной правдой в мире. Вспыхнуть в один прекрасный день, как яркий фейерверк, и сгореть дотла—вот та цель, к которой неумолимо стремится жизнь со всеми ее радостями и невзгодами, успехами и неудачами. И что может быть величественнее и значительнее, чем разгадка потусторонней тайны?
Мои размышления прервали чьи-то шаги. Я обернулся— никого. Тряхнув головой, я встал и, вспоминая вчерашнюю ночь, усмехнулся. Нет, решил я, надо возвращаться, а то, чего доброго, мне почудится, что кто-то вздыхает над моим левым ухом, как вчера вздыхал над правым.
Не знаю, сколько времени я просидел у пруда. Вероятно, уже близилось к полуночи. Но что это? Тропинка, по которой я шел, казалась бесконечной. Огней лагеря не было видно. Неожиданно впереди показались заросли бамбука — я не помнил, чтобы замечал их раньше. Не сбился ли я с дороги? Пройдя еще немного, я убедился в том, что за бамбук я принял тамариндовые деревья, росшие группами,— их густые купы совершенно закрывали звездное небо. В обступившей меня тьме я не различал даже собственной руки. Сердце учащенно забилось. Куда я зашел? Встревоженный, я миновал наконец деревья и вышел на прогалину. Что там за холм виднеется впереди? Не плотина ли? Так и есть. Ноги у меня подкосились, с трудом передвигая их, я поднялся наверх. Впереди лежало Великое кладбище. Шатаясь, почти в бессознательном состоянии я тяжело опустился на песок. Не оставалось никаких сомнений относительно того, кто привел меня сюда: те же шаги, которые подняли меня у пруда, слышались теперь где-то впереди.
ГЛАВА Х
Я уже вышел из того возраста, когда человек упорно доискивается причин событий, поэтому у меня не было желания разбираться, каким образом я сумел пройти в этой кромешной тьме путь от старого заброшенного
водоема до кладбища и чьи шаги упорно манили меня всю дорогу. До сих пор тайна этой ночи покрыта для меня покровом неизвестности. Тем не менее я отнюдь не собираюсь утверждать, что призраки существуют, ибо в свое время был свидетелем поучительного случая. В нашей деревне жил сумасшедший старик. Днем он просил милостыню, а по ночам забавлялся: брал небольшую лестницу, набрасывал на нее белый холст и, держа это сооружение высоко перед собой, бродил по садам, расположенным вдоль дорог. Иногда он изобретал другие шалости—привязывал к ветке дерева пучок прутьев и поджигал его или, вымазав лицо сажей, забирался в храм Дурги, втаскивал на помост большую корзину и усаживался на нее, изображая черное божество. А то глубокой ночью подбирался к домам жителей и гнусавым голосом выкликал их по именам. Многих людей он перепугал до смерти своими проказами, но никому даже в голову не приходило заподозрить в этом злом озорстве почтенного старца, тем более что днем его поведение было самым скромным. А ведь свои проделки он совершал не только у нас, но по крайней мере еще деревнях в десяти! Умирая, он признался в своем хулиганстве, и с его смертью всякие привидения у нас исчезли. Как знать, может быть, нечто подобное имело место и в моем случае. А может быть, и нет.
Я говорил уже, что, опустившись почти без чувств на песок, я продолжал слышать чьи-то легкие шаги, удалявшиеся в направлении кладбища. Казалось, они звали меня: «Стыдись! Зачем ты сел? Разве для этого привели мы тебя сюда? Иди за нами! Не сиди за оградой, как грязный неприкасаемый, не смеющий войти внутрь». Я не ручаюсь, что кто-то произнес эти слова вслух, но, во всяком случае, они явственно звучали в моих ушах. Я сидел с открытыми глазами в том оцепенелом состоянии, когда глазами человек все видит, но разум его как будто отключен.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190