Где прежнее почитание мужей! О Индия! Ты идешь к гибели. Неужели прошлое никогда не вернется, неужели...» и так далее в том же духе. Его излияния занимали почти две страницы. Однако нежелание Обхойи переселиться к своему мужу и повелителю не было ее главным «преступлением». Она зашла значительно дальше в своих прегрешениях. На днях он узнал от своего приятеля-почтмейстера, что некий Рохини постоянно присылает ей деньги и письма. Трудно подобрать слова, чтобы выразить, какой удар это наносит его супружеской чести.
Я не мог удержаться от улыбки, читая это письмо, но, признаюсь, поведение Рохини меня возмутило. Зачем ему понадобилось тревожить ее, посылать ей деньги, переписываться с ней, если она по доброй воле ушла к мужу и сама обрекла себя на страдания? И чего добивается Обхойя? Может быть, она желает, чтобы муж бросил женщину, с которой прожил столько лет и прижил детей? Как можно быть такой несправедливой! Разве бирманки не женщины? Разве они не способны чувствовать, лишены гордости? Зачем тогда она вернулась к мужу, ведь все можно было решить по-другому!
Я понимал состояние Рохини и не надоедал ему своим присутствием—мы не виделись со времени отъезда Обхойи. Но теперь мне необходимо было с ним встретиться. Поэтому еще до окончания работы я послал за коляской. Не успел я сесть в нее, как мне подали письмо от Обхойи. Я тут же вскрыл конверт и прочитал письмо. Оно почти целиком было посвящено Рохини. Обхойя просила меня последить за ним, сетовала на то, что он такой несчастный, слабый, не приспособленный к жизни, беспомощный человек. В каждой строчке ее письма, в каждом его слове сквозило такое беспокойство и тревога за него, что любой простак догадался бы об ее истинных чувствах. О себе она почти ничего не писала, только в конце письма мимоходом сообщала, что по ряду причин продолжает жить на прежнем месте.
Я не собираюсь высказываться, тем более печатно, по поводу долга жены почитать мужа, не вижу в этом никакой необходимости, но, признаюсь, письмо Обхойи задело мое мужское самолюбие. В душе невольно шевельнулось чувство бессознательного восхищения женщинами, самоотверженно преданными своим мужьям, готовыми пойти ради них на самые страшные, муки и страдания, хотя я, конечно, понимал, как несправедливо требовать от них такого самоотречения. В моем представлении подобное подвижничество всегда ассоциировалось с сестрой Оннодой, а все величие и красоту такой женской верности понимаешь только тогда, когда видишь подобных женщин воочию: только тогда убеждаешься в том, что полное забвение ими себя не только не унижает их, но даже возвышает.
Я знаю, не все женщины обладают таким характером, как Оннода, не у всех достанет ее мужества и стойкости, так стоит ли сожалеть о невозможном? Я не мог решить эту дилемму, хоть она не давала мне покоя. Раздосадованный, я сел в коляску и отправился к Рохини, этому непутевому соблазнителю чужих жен, намереваясь высказать ему все, что я о нем думаю. Когда я приехал, уже наступил вечер, в домах зажигались огни. Я поднялся на веранду и толкнул входную дверь.
Дом встретил меня неприветливо. Пустой и полутемный, он напоминал покинутый храм: двери в комнатах были распахнуты настежь, из кухни шел дым. Я заглянул туда — очаг почти погас, возле него, положив на пол нож и разрезанный баклажан, задумавшись, сидел сам хозяин. Он не слышал моих шагов. Выражение его лица свидетельствовало о том, что он совершенно забыл о своем ужине, мысли его витали где-то очень далеко. Впрочем, мне нетрудно было догадаться, где именно. Не сказав ему ни слова, я вернулся в комнаты. Отчаяние и безысходная тоска, смертельное горе, казалось, наполняли их. Какое значение могли тут иметь предписания морали, понятия добра и зла, благонравия и добропорядочности!
Постояв немного, я вышел на веранду и сел в углу на табурет. Спустя некоторое время появился Рохини, наверное, он вышел за лампой. При виде постороннего он вздрогнул.
— Кто здесь? — спросил он испуганно.
— Это я, Шриканто,— отозвался я.
— А... господин Шриканто,— облегченно проговорил он и торопливо направился ко мне. Потом вдруг повернулся, вошел в комнату, засветил лампу и пригласил меня войти. Некоторое время мы сидели молча. Первым заговорил я:
— Почему вы живете здесь, брат Рохини? Перебирайтесь лучше ко мне.
— Зачем?—-удивился он.
— Здесь вам тяжело.
Он помолчал, а потом безучастно обронил:
— Не важно.
Конечно, что значили теперь его переживания! Мое намерение отчитать его и наставить на путь истинный исчезло без следа. Не такой уж я был ярый приверженец шастр, чтобы позволить себе оскорбить и унизить это истинное и глубокое чувство. Благородное негодование, минуту назад кипевшее во мне, полностью испарилось, а мой благой порыв смиренно уступил место состраданию.
— Я бросил частные уроки,— сообщил он мне.— От них очень устаешь. Да и в конторе работы много. А так все в порядке.
Я промолчал. Всего несколько дней тому назад я слышал от него совсем иные речи.
— Очень раздражает стряпня,— признался он некоторое время спустя.— Приходишь с работы усталый, а тут еще с едой надо возиться. Понимаете, господин Шриканто?
Что мне было сказать ему? Известно, без огня, на одной воде паровоз не пойдет.
И все-таки он не хотел покидать своего жилища. Конечно, человеку свойственно надеяться, но я видел: он не питал никаких иллюзий. За свое пристанище он цеплялся лишь потому, что интуитивно понимал: только эта юдоль печали может вернуть к жизни такого отверженного, как он, человека, которому даже путь назад, на родину, был заказан.
Домой я вернулся почти ночью, и когда вошел в свою комнату, то в углу ее обнаружил постороннего—он спал, укутавшись с головой в простыню.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190