Раджлакшми, приняв прах от моих ног, спросила:
— Доехал благополучно? -Да.
— Ты очень болел?
— Не сказать, чтобы очень, но болел,— сказал я.— Ты тоже выглядишь неважно. Когда приехала сюда?
— Позавчера. Мы выехали, как только получили телеграмму Обхойи. Если бы ты знал, сколько тебя здесь всяких дел ожидает!
— О делах поговорим потом,— остановил ее я.— Скажи мне лучше, отчего у тебя такой вид. Что произошло?
Раджлакшми улыбнулась, и тут только я понял, как давно не видел ее. Неожиданно неудержимые желания нахлынули на меня, но я нашел в себе силы подавить их и только тяжело вздохнул. Она услышала мой вздох и удивленно посмотрела на меня.
— Я изменилась? — снова улыбнувшись, спросила она.— Похудела?
Я не сразу ответил ей. Похудела ли она? Да, немного, но не это бросалось в глаза. Она выглядела какой-то измученной и обессиленной, словно только что вернулась из долгого паломничества, пройдя пешком многие мили, и теперь хотела лишь одного — найти место, где бы могла спокэйно прилечь, закрыть усталые глаза и заснуть.
— Что же ты молчишь? — спросила она меня.
— А что тут говорить? — отозвался я. Она по-детски упрямо мотнула головой.
— Нет, нет. Отвечай. Говорят, я очень подурнела. Это правда?
— Правда,— серьезно подтвердил я. Она усмехнулась:
— Ты так непосредствен, что... Ну да ладно. Пускай!.. Зачем мне красота? Какое она имеет значение для нас с тобой? Не такие у нас отношения. Так что и переживать не из-за чего.
— Переживать действительно незачем,— согласился я,— тем более что, во-первых, никто тебе не скажет, что ты некрасива, а во-вторых, ты ведь сама этому не поверишь. В душе ведь ты прекрасно знаешь, что...
Она рассердилась:
— Уж не полагаешь ли ты, что можешь читать чужие мысли? Тогда знай: я никогда об этом не думаю. Скажи только, как я выгляжу по сравнению с прежними временами, например с тем, как я выглядела, когда ты приезжал охотиться. Так же или хуже?
— Ты изменилась, и к лучшему,— сказал я.— По крайней мере на мой взгляд.
Она отвернулась к окну, очевидно стараясь скрыть улыбку, и довольно долго смотрела в сторону, а когда снова повернулась ко мне, лицо ее было серьезно.
— Ты перенес лихорадку? — спросила она.— Наверное, там очень тяжелый климат?
— Что делать!—вздохнул я.— Тяжелый или нет, а придется привыкать.
Я ожидал возражений, был уверен в том, что она решительно воспротивится моему намерению вернуться в страну, к климату которой я так и не смог привыкнуть, и прибегнет к самым веским аргументам. Но этого не случилось. Она помолчала немного и спокойно заметила:
— Ты прав, нужно привыкать. Там ведь столько живет бенгальцев. И если они смогли приспособиться, то почему ты не сможешь?
Ее равнодушие к моему здоровью задело меня, поэтому я только кивнул в знак согласия и промолчал. Я часто представлял себе, как расскажу ей о своей болезни. Живописал в своем воображении тот момент, когда поведаю о своих мытарствах на чужбине. Я воображал, как она разволнуется, даже расплачется, услышав о моих страданиях, и теперь готов был сгореть со стыда за свои фантазии. Счастье еще, думал я, что людям не дано заглянуть в мысли другого человека. Я дал себе клятву никогда не рассказывать ей о тех драматических днях.
Коляска подъехала к Боу-базару и остановилась у дома, где Раджлакшми поселилась по приезде в Калькутту.
— Твоя комната на третьем этаже,— сказала она мне.— Ступай отдохни, а я займусь делами.
И она отправилась на кухню.
Войдя в свою комнату, я убедился в том, что ©на действительно предназначалась для меня: тут были собраны самые различные вещи, бывшие раньше у меня в употреблении,— книги, которые я читал в Патне, трубка, которую я курил, мои письменные принадлежности, одежда, даже шлепанцы из красного бархата. Пьяри ничего не забыла, вплоть до дорогой картины, изображавшей заход солнца. Когда-то она висела в ее комнате в Патне и понравилась мне. Пьяри тут же перевесила ее в мою комнату. Я имел привычку сидеть в одном и том же кресле. Его она, вероятно, не смогла доставить сюда, но поставила другое — на том же месте у окна. Я медленно опустился в него, прикрыл веки, и мне почудилось, будто я снова слышу шумные вздохи многоводной реки.
В полдень, помывшись и поев, я, усталый, лег вздремнуть. Когда я проснулся, лучи солнца падали на мою кровагь. Рядом, наклонившись надо мной, стояла Пьяри. Опершись рукой о постель, она краем сари вытирала мой потный лоб, плечи и грудь.
— Вся постель стала влажной от пота,— сказала она, заметив, что я открыл глаза.— Окна выходят на запад, поэтому здесь так жарко. Завтра же велю постелить тебе на втором этаже, в комнате, соседней с моей.
Она присела возле меня и принялась обмахивать меня веером. В это время вошел Ротон.
— Ма, принести чай для бабу?-—спросил он.
— Принеси. Заодно посмотри, дома ли Бонку, и если да, то пошли его ко мне.
Я снова прикрыл веки. Вскоре послышался звук неуверенных шагов.
— Бонку, это ты — спросила Пьяри.— Иди сюда. Уже по шагам я догадался, как тот смущен. Продолжая обмахивать меня Ееером, Пьяри сказала:
— Возьми бумагу и карандаш. Нужно сделать список необходимых покупок. А потом сходишь с привратником на базар.
Итак, в доме произошли перемены. Раньше Радж-лакшми никогда, за исключением тех случаев, когда я болел, не садилась так близко ко мне, даже для того, чтобы обмахивать меня веером. А теперь она держалась со мной свободно, хотя с большим достоинством, не стесняясь ни слуг, ни самого Бонку. Мне вспомнилось, как она в свое время выпроводила меня из Патны, опасаясь, как бы Бонку не заподозрил неладного. Как изменилось теперь ее поведение!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190