— Нет, Ротон,— ответил я.— Сейчас я не могу. Я пойду к себе.
Ротон опешил.
— Но ведь ма ждет вас...
— Ждет? Ну что же, передай ей мои глубочайшие извинения, скажи, завтра перед отъездом я непременно зайду к ней. Но не сейчас. Мне страшно хочется спать.
И, не дав огорченному Ротону возразить, я повернулся и быстрыми шагами направился к своему шатру.
ГЛАВА IX
Я всегда испытываю чувство неловкости, когда случается наблюдать, как самоуверенны бывают люди в своих суждениях о человеческой личности, как они вместо того, чтобы во всем полагаться на всевышнего, осмеливаются брать на себя роль судьи, предсказывать поведение и поступки других. Возьмите, к примеру, критиков — комедия, да и только. С каким апломбом и как дотошно разбирают они персонажи того или иного произведения, как авторитетно высказывают безапелляционные мнения о них и предрекают все их возможные действия! И это нравится публике. Таких критиков хвалят, ими восхищаются. Поистине, как можно писать плохие произведения, если существует критик,— ведь он все подметит, выявит малейшие огрехи автора! Хотя кто не ошибается, где нет упущений! Поэтому, размышляя о прожитой жизни, я не могу не испытывать смущение за свои наброски и не раскаиваться в том, что взялся за перо. В самом деле! Возможности человеческой личности безграничны, ее трансформация непредсказуема. Какое бесчисленное множество потенциальных возможностей заключено в ней, в любой момент они могут вдруг проявить себя — и тогда пропал весь ваш психоанализ, ваше умение проникать в суть вещей, ваша эрудиция. И еще одно не следует забывать, когда речь идет о человеческой личности,—то, что она—вместилище непостижимой души.
Взять, к примеру, меня самого. Когда-то мне посчастливилось встретить Онноду. Никогда потом я не забывал ее прекрасный, светлый образ. Сколько слез пролил я после разлуки с ней, как тосковал, уверенный, что страдаю не из-за себя—сам я благодаря ей стал совершенно другим человеком, пробный камень ее души уже превратил всю медь во мне в золото, и теперь ничто, никакая ржа или окись, не может повредить мне,— но из-за остального человечества, которое лишено возможности общаться с ней и познать на себе ее чудодейственное влияние. Ночи напролет я мечтал о том, как дам людям это счастье. Я воображал, как, подобно Де-ви Чоудхурани, найду двадцать кувшинов с золотом. Тогда я воздвигну для сестры пышный трон и возведу ее на него, вырублю вокруг весь лес, созову людей и приведу их к ней, чтобы они могли лицезреть ее. Или я посажу ее на громадный корабль и поплыву с ней по рекам и морям. Сколько таких фантастических картин возникало в моем воображении! Мне и грустно и смешно, когда я вспоминаю о них.
Долгие годы во мне жила непоколебимая уверенность в том, что ни одна женщина в мире не способна увлечь меня, ибо моя избранница непременно должна походить на Онноду — обладать такой же милой улыбкой, таким же мягким голосом и таким же теплым блеском глаз, быть верной и преданной, твердой и благородной, способной презреть все блага и условности, пренебречь общепринятыми нормами...
Но разве имела какое-нибудь сходство с моим идеалом та, чью речь, взгляд и улыбку я вспомнил, как только проснулся поутру на следующий день после моего ночного путешествия? Напоминала ли она хоть чем-нибудь дорогую моему сердцу отшельницу? Нисколько. И тем не менее мысли о ней целиком захватили меня. Если бы неделю назад сам всевышний пожаловал ко мне и предсказал нечто подобное, я бы не поверил ему. «Послушай, всевышний,— сказал бы я,— я бесконечно благодарен тебе за внимание, но, пожалуйста, занимайся своими делами, а мои предоставь мне. В моей груди хранится клад золота, я не собираюсь подменять его медью — не найдется желающих приобрести ее».
И — о чудеса! — сверкающее золото обратилось в медь и этот металл привлек покупателя!
Я прекрасно понимаю, что строгие критики в этом месте моей исповеди нетерпеливо воскликнут: «Бабу! К чему все это многословие? Скажи прямо, что, проснувшись сегодня утром, ты вспомнил Пьяри и зовешь к себе ту, которую прогнал накануне. Вот и все. Только зачем приплетать сюда сестру Онноду? Мы прекрасно разбира» емся в людях, знаем человеческую натуру, так что, сколько бы ты ни разглагольствовал, ты нас не обманешь, и мы можем смело утверждать, что тот чистый, целомудренный образ, с которым ты так носишься, никогда не занимал в твоей душе прочного места. Иначе ты никогда бы не соблазнился его подделкой».
Но оставим словопрения. Из всего, что произошло со мной, я понял одно — человек не в состоянии до конца познать себя, сплошь и рядом он выдает себя не за того, кем является на самом деле, и только вводит в заблуждение остальных. А за это ему приходится расплачиваться. Причем наказания бывают нелегкими. Так и меня теперь назовут обманщиком и лицемером за то, что я тоже кривил душой — проповедовал один идеал женщины, а выбрал себе совсем другой. И возразить на это обвинение мне будет нечем, хотя виноват я только в том, что ничего не подозревал о той слабости, которая таилась во мне и которая, воспользовавшись моментом, заявила о себе. Меня самого и поразила и умилила та нежность, с какой она поманила и привлекла к себе такую же слабость другого человека. Я не смел подавить ее, не желая лишать сердце переполнявшей его радости. Я знаю, что должен сгорать со стыда за свое поведение, но ничего не могу с собой поделать.
— Бабу-сахиб! — Ко мне подошел слуга принца. Я сел на постели. Слуга почтительно передал мне желание принца и его приближенных немедленно услышать рассказ о моем ночном путешествии на кладбище.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190