Немного помолчав, он продолжал:
— Я никогда не рассказывал вам своей истории, ма не велела. Дело в том, что в свое время родственники обманом отняли у меня все, даже клиентов отбили. Пришлось жену с двумя детьми оставить и уйти из деревни в поисках куска хлеба. Видно, за праведную жизнь в прежнем рождении попал я на службу в дом ма. Как-то раз я поведал ей о моих горестях, она выслушала, но ничего не сказала. Через год я обратился к ней с просьбой: «Ма, мне хотелось бы повидать детей, вы не отпустите меня на несколько дней?» — «А ты вернешься?»— с улыбкой спросила она. В день отъезда ма дала мне узелок и сказала: «Ротон, не надо ссориться с родственниками. Это,— она показала на узелок,— поможет тебе вернуть все, чего ты лишился». Я развязал узелок и увидел пятьсот рупий. Я не мог поверить своим глазам, решил, что вижу сон наяву. А Бонку-бабу осмеливается дерзить, плохо говорит о ма за ее спиной. Но, я думаю, он скоро об этом пожалеет и мать Лакшми от него отвернется.
У меня было другое мнение на этот счет, и потому я промолчал.
Видно было, что Ротон вне себя от негодования.
— Когда ма дает,— снова заговорил он,— она не скупится. Вот Бонку и думает теперь — опустошенный улей можно и сжечь. Не знает он, глупый, что, если продать хоть одно из ее украшений, можно построить пять таких домов.
Я тоже этого не знал и рассмеялся:
— Неужели? Но где же все эти украшения?
— При ней,— улыбнулся Ротон.— Ма не так неблагоразумна. Только ради вас одного она может отдать все и пойти просить подаяние. Бонку не понимает, что, пока вы живы, у нее всегда будет пристанище и, пока жив Ротон, вам не придется искать себе слугу. Разве знает бабу, как страдала ма, когда вы уехали из Бенареса? Да и для гуру это навсегда останется тайной.
—- Но тебе-то известно, Ротон, что она сама отослала меня?
Ротон смутился. Прежде за ним этого не водилось.
— Слугам не пристало и слушать такое, бабу,— ответил он.— Это неправда.
И Ротон отправился «расправить свои косточки». Надо думать, его силы восстановятся не раньше восьми часов утра.
Итак, я узнал две важные новости. Во-первых, решил стать самостоятельным. Когда я впервые встретился с ним в Патне, ему было около семнадцати лет, а теперь это уже совершеннолетний молодой человек. Кроме того, за эти годы он получил образование. Нет ничего удивительного, что на смену детской благодарности и восхищения своей названой матерью пришло стремление к самоутверждению, свойственное более зрелому возрасту.
И вторая новость — ни Бонку, ни гуру до сих пор не подозревают о глубочайших страданиях Раджлакшми.
Все это меня встревожило.
Я вскрыл письмо. Раджлакшми писала мне нечасто, но я помнил, что почерк у нее разборчивый, хотя и не особенно красивый. Однако на этот раз она очень постаралась, словно опасаясь, что я брошу читать письмо, не дойдя до конца.
Раджлакшми была воспитана в старых традициях. Я не помню, чтобы она когда-нибудь произнесла слово «люблю», тем более невозможно было представить себе, чтобы Раджлакшми стала в письме признаваться в своих чувствах. Написала она, вероятно, лишь затем, чтобы ответить на мою просьбу, но мне почему-то было страшно начать читать ее письмо. Я вспомнил ее детство. Раджлакшми окончила только начальную школу, правда, впоследствии она, видимо, продолжила образование дома. Все же было бы несправедливо требовать от ее писем музыки слов и красоты слога. Я ожидал, что она ограничится несколькими общепринятыми фразами и, дав разрешение, пожелает мне всех благ. Но когда я вскрыл конверт и стал читать, то забыл обо всем на свете. Письмо было невелико, но оказалось совсем не таким простым и безыскусным, как я ожидал. Вот что она написала в ответ на мою просьбу.
«Священный Бенарес.
Низко кланяюсь своему повелителю.
Я прочитала твое письмо сто раз и все-таки не смогла понять, кто лее из нас двоих сошел с ума. Ты, должно быть, думаешь, что я обрела тебя по воле случая? Но это не так. Ты достался мне после долгих молитв, после долгого служения богу, и поэтому ты не властен покинуть меня, тебе не дано право меня оста-вить!
Ты, верно, забыл, как однажды, еще девчонкой, я принесла тебе гирлянду из ягод колючего кустарника бойчи. По израненным рукам моим текла кровь, но ты и не догадался, отчего мой венок алого цвета. Ты не заметил слов, которые были начертаны у тебя на шее и на груди струйками крови, стекавшими с этого жертвоприношения. Но тот, от чьего ока ничто не ускользает в этом мире, прочитал их и принял эту жертву к своим лотосоподобным стопам.
Потом наступила ночь ненастья, лунное сияние померкло, небо затянули черные тучи. Порой я страшилась, что сойду с ума, мне казалось, будто это происходит не со мной, а с кем-то другим, будто все это мне только снится. Ни к чему, да и некому говорить, к кому я взывала день и ночь, но его прощение было для меня равносильно прощению самого создателя. Отныне я не ведала сомнений и страха.
Итак, наступили черные дни, позор лег па меня и застил белый свет. Но разве покрывало бесславия окутывает человека всего?
Нет, и я не раз была тому свидетельницей. Если бы это было не так, если бы чудовище прошлого целиком поглотило мое несбывшееся счастье, я не смогла бы опять встретить тебя. Кто же вновь привел тебя ко мне?
Ты старше меня, ты мужчина, и многое, что позволено тебе, мне не пристало. Увы, мои семнадцать лет остались позади, и я не притязаю больше на юность. Но не пойми меня превратно — ибо, сколь недостойной я ни была бы, мне будет тяж:ело, если ты неверно истолкуешь мои побуждения. Бонку стал взрослым, у него семья, как я смогу смотреть в глаза ему и его жене после твоей женитьбы?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190