Она молча поднялась и вышла из комнаты.
Я лег спать, но никак не мог заснуть и долго ворочался с боку на бок. А когда наконец стал засыпать, дверь отворилась, и в комнату вошла Раджлакшми. Подойдя к постели, она села у меня в ногах и, помолчав некоторое время, спросила:
— Ты спишь?
— Нет,— отозвался я.
— Если бы для бога я сделала хотя бы половину того, что сделала для тебя, я бы, наверное, уже обрела его. А тебя вот нет.
— Наверное, обрести человека труднее,— заметил я.
— Ты полагаешь? — Раджлакшми на минуту задумалась, потом сказала:—Любовь своего рода оковы. Поэтому, мне кажется, ты и избегаешь ее. Она тебе мешает.
Что я мог ей возразить? Упрек, который она мне бросила, стар как мир. Нет такого судьи, который разрешил бы эту извечную тяжбу между мужчиной и женщиной. Она началась еще в древности, и если когда-нибудь прекратится, то исчезнет вся прелесть семейной жизни. Сладость ее станет ядом. Поэтому я промолчал.
Но, к моему удивлению, Раджлакшми и не настаивала на ответе на свое глубокомысленное замечание. Она, казалось, сама тут же забыла о нем и переключилась на другое:
— Господин Торколонкар рассказал нам об одном обете. Он такой трудный, что далеко не все могут его принять... Но разве можно упустить такую возможность?..
Я не стал останавливать ее, и она продолжала:
— Для того, чтобы подготовиться к принятию его, нужно три дня соблюдать пост... Шунонда хочет, чтобы мы вместе совершили обряд... Конечно,— тут она улыбнулась,— если ты не возражаешь. Иначе...
— Что иначе? — поинтересовался я.
— Иначе я откажусь от него.
— Тогда оставь свои намерения, я категорически против.
— Перестань шутить. Мне совсем не до шуток теперь.
— А я и не шучу. Я, серьезно, возражаю. Я даже запрещаю тебе это.
Раджлакшми помрачнела. Помолчав немного, она заметила:
— Но мы уже решили. Даже послали купить все необходимое. Завтра начнем готовить священную еду, а послезавтра... Нет, так нельзя! — горячо сказала она.— Как я потом покажусь на глаза Шунонде? Ну почему ты против, Шриканто? Я знаю, ты нарочно так говоришь, для того только, чтобы позлить меня. Ты ведь согласен, да?
— Да,— ответил я.— Но ты же никогда не интересуешься моим мнением. Зачем же теперь решила посмеяться надо мной? Разве я когда-нибудь приказывал тебе?
Она положила руку мне на ноги.
— Я никогда больше не обращусь к тебе с такой просьбой. Но теперь разреши мне... от чистого сердца...
— Ну хорошо,— согласился я.— Только имей в виду: тебе завтра, наверное, придется рано уйти из дому. Поэтому не задерживайся и иди спать.
Но она не ушла, а принялась медленно поглаживать мои ноги. А я лежал и думал, как непохожа эта ласка на то нежное прикосновение, которое я ощущал не так уж давно, когда она подобрала меня на станции Ара и отвезла к себе домой. Тогда она тоже любила так убаюкивать меня. Но тогда через ее пальцы в меня, казалось, вливалось смятение всех ее чувств, все то, что переполняло ее сердце. Я не просил этого дара, я даже не знал, что с ним делать. Он был для меня как стихийное бедствие, непрошено обрушившееся на меня, чтобы потом так же внезапно и неожиданно прекратиться. А я не привык проливать слезы и выпрашивать любовь. Всегда одинокий, я стеснялся просить у людей внимания к себе, мне было стыдно протягивать руку за подаянием. Я много читал, какие мучения, приступы уязвленного самолюбия, раздражение приносит отвергнутая любовь, когда ее нектар становится горьким ядом. Я прекрасно знал все эти истины, но ничего не хотел предпринимать. Апатия, постоянно дремавшая во мне, уже предъявляла свои права. Не все ли равно? — казалось, говорила она мне.
Прошло еще какое-то время. Решив, что я уснул, Раджлакшми осторожно встала и вышла из комнаты. Она так и не увидела, как из уголков моих закрытых глаз медленно потекли скупые слезы. Но я не собирался долго горевать о сокровище, когда-то принадлежавшем мне, а теперь, казалось, безвозвратно утраченном.
ГЛАВА XI
Поднявшись на следующее утро, я узнал, что Раджлакшми на рассвете совершила омовение и ушла из дому, захватив с собой Ротона. Она намеревалась отсутствовать дня три. Так оно и произошло. Я знал, что у Шунонды не собирались устраивать особое торжество, но народ все-таки набрался — пришло около двух десятков достопочтенных брахманов. Даже сидя у себя возле окна, на весьма значительном расстоянии от дома Джодунатха, я ощущал запахи готовящейся там святой пищи. Я находился в абсолютном неведении относительно характера совершавшегося там священнодействия и не имел ни малейшего представления о том, насколько облегчит оно путь к вечному блаженству его участникам, да, признаться, и не испытывал никакого желания узнать об этом. Каждый день Ротон к ночи возвращался домой и неизменно спрашивал меня, не отправлюсь ли я с ним на церемонию.
— А это необходимо? — в свою очередь осведомлялся я.
Ротон смущался и объяснял мне, что мое отсутствие на обряде всех удивляет. Кое-кто, наверное, считает, что я против него. Как знать!
— Да,— соглашался я,— все может быть. А что говорит твоя хозяйка?
— Вы ведь знаете, бабу, без вас ей все не по душе. Только что делать, приходится выдумывать, будто вы нездоровы и вам тяжело ходить пешком. Говорит всем, что ваше присутствие необязательно.
— Вот-вот,— подтвердил я,— я совершенно не подхожу для религиозных церемоний. Мне лучше держаться подальше от таких вещей.
— Это так,— неуверенно поддержал меня Ротон.
Я и сам понимал, что для Раджлакшми мое присутствие... Ну да не будем углубляться...
Я узнал неожиданную новость — на церемонию явился сам господин Кушари, и не один, а с супругой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190