Разве переживу я такой позор? Если ты вдруг заболеешь, кто за тобой будет ухаживать? Пун-ту? А я узнаю о твоей болезни от слуги и уберусь восвояси? И ты хочешь, чтобы я оставалась жить после этого ?
Ты спросишь, может быть,— неужели я весь свой век буду коротать в одиночестве? К сожалению, на этот вопрос ответить должен только ты сам. Но если ты не сможешь ничего придумать, если у тебя не хватит сообразительности, я могу дать тебе ее взаймы, и без отдачи,— только не откажись принять этот долг.
Ты думаешь, гуру помог мне отрешиться от суетности мира, шастры указали истину, Шунонда наставила на путь веры, а ты дал мне одни только страдания? Как слепы вы, мужчины!
Я вновь обрела тебя в двадцать три года, но где были раньше Шунонда и гуру?—спрашиваю я. Ты умен, но этого тебе не понять.
Я так надеялась, что когда-нибудь искуплю свои грехи... Знаешь, почему я стремилась к этому? Не ради рая—рай мне не нужен. После смерти мне хочется родиться снова. Ты понимаешь зачем?
Мне казалось, что поток замутился грязью и я должна его очистить. А если источник иссяк, думала я, у меня остались молитвы и богослужения, Шунонда и гуру.
Я не хочу накладывать на себя руки, но оскорблять себя не позволю. Я скорее приму от тебя яд, чем стерплю оскорбление. И жить надеждой, если все потеряно, не стану. Ты меня знаешь.
Раджлакшми».
Спасен. Суровое и страстное послание полностью рассеяло все сомнения. Судьба моя была решена. Однако я знал только то, чего не должен делать. Раджлакшми ни словом не обмолвилась о том, как мне следует поступать дальше. Может быть, я .получу ее совет в следующем письме или же она призовет меня к себе. Пока же создавшееся положение было весьма необычно. Вполне возможно, что уже завтра утром явится дед. Я заверил его, что повода для беспокойства нет и что я наверняка получу разрешение на свадьбу. Ничего себе разрешение! С таким же успехом я мог ожидать, что она пришлет с Ротоном мне в подарок свадебный наряд.
А тем временем в деревне наверняка идут приготовления к свадьбе. Один за другим съезжаются родственники Пунту. Бедняжка, виновная только в том, что достигла совершеннолетия, возможно, удостоилась даже немногих ласковых слов после того, как долгие годы терпела оскорбления и упреки. Я знал, что скажу деду, но как я выговорю эти слова! Вспоминая его неотвязную назойливость, его наглые доводы и уговоры, я чувствовал отвращение, но, когда я думал о том, сколько новых оскорблений придется вынести несчастной девушке от взбешенных неудачей родственников, мне становилось больно за нее. Но что я мог поделать?
Я долго лежал в постели без сна. О Пунту я скоро перестал думать. Мне вспомнилась Гонгамати. Никогда мне не забыть эту малолюдную деревушку. Здесь, как воды Ранги и Джамны, соединились наши судьбы, которые прежде текли рядом. Те немногие дни, что мы провели вместе, были овеяны благоговейной нежностью, буйной радостью и вместе с тем безмолвной печалью. Даже в день расставания мы не запятнали себя взаимными упреками и обвинениями, не омрачили безмятежной жизни в Гонгамати бесплодным сведением счетов. Все в деревне были уверены, что когда-нибудь мы вернемся и снова начнется веселье и праздник, снова владелица земель будет осыпать благодеяниями местных бедняков. Ни у кого даже в мыслях не было, что прошлое не повторится, что цветок жасмина, раскрывшийся поутру, увял уже к вечеру.
Я не сомкнул глаз, и чем ближе был рассвет, тем сильнее мне хотелось, чтобы эта бессонная ночь никогда не кончалась и чтобы меня не оставляли призраки воспоминаний.
Прошедшее снова и снова проплывало перед глазами: я отчетливо видел крошечный домик в Бирбхуме, нежные руки Раджлакшми, вечно занятой домашними делами. Мне не помнится, чтобы когда-нибудь в жизни я испытывал подобное блаженство.
До сих пор люди обычно без труда понимали меня, я же не умел заглянуть в душу другого. Но сегодня я разгадал, что терзает Раджлакшми. Зная, что я слаб здоровьем и в любой день могу заболеть, она не допускает и мысли, что какая-то Пунту будет сидеть у моей постели, а сама она потеряет на это право. Может ли быть большее несчастье? Раджлакшми способна отказаться от всего на свете: от гурудева, молитв, обетов, постов, но только не от этого права. Смерть для нее ничто — она не напрасно пугала меня в своем письме.
Должно быть, к утру я задремал. Когда меня разбудил голос Ротона, было уже довольно поздно.
— К вам приехал в коляске какой-то старик,— сообщил Ротон.
— Дед? В наемной коляске? Странно.
— Вместе с ним,— продолжал Ротон,— девушка лет семнадцати.
Пунту. Значит, этот бесстыжий привез ее в Калькутту и притащил прямо ко мне домой. У меня в глазах потемнело.
— Ротон, проведи их сюда. Я пойду умоюсь.
Когда примерно через час я вернулся, дед встретил меня так, словно это я был гостем, а он хозяином.
— Входи, дорогой, входи! Ну как ты себя чувствуешь — отлично?
Я поклонился.
— Пунту, где ты? — завопил дед.
Пунту стояла у окна и смотрела на улицу. Она подошла и поздоровалась.
— Тетка изъявила желание повидаться с ней перед свадьбой,— сообщил дед.— Муж тетки—судья, жалованье у него пятьсот рупий. Он перевелся в Даймонд-Харбор, и тетка не может бросить хозяйство и приехать на свадьбу. Вот я и захватил Пунту с собой — покажу ее тетке, прежде чем отдать в чужие руки. Бабушка, благословляя ее, сказала: «Пунту, пусть твоя жизнь будет счастливой, как у меня».
Не давая мне рта раскрыть, дед продолжал:
— Но от меня, брат, так легко не отделаешься. Судья он или не судья, раз он родственник, ему все равно придется присутствовать на свадьбе, а потом иди на все четыре стороны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190