Уж не
Малоти ли? Я поднялся, подошел к окну и выглянул наружу, но никого не увидел. Лишь за углом ограды мелькнул синий край сари — женщина успела скрыться.
Прошел почти месяц с тех пор, как эта сумасбродная скандалистка покинула деревню. Все давно перестали говорить о ней, но я ее не забыл. Где-то в моей душе продолжала жить память о горьких слезах, пролитых ею у ног Раджлакшми.
Я часто думал, где-то она теперь, как сложилась ее дальнейшая судьба вдали от Гонгамати с ее соблазнами и гнусными интригами, и искренне желал ей и Нобину подольше не возвращаться сюда.
Снова сев к столу, я начал дописывать письмо. Неожиданно позади меня раздались шаги. Я обернулся и увидел Ротона. Он протянул мне трубку.
— Курите, бабу,— предложил он. Я кивнул головой:
— Спасибо.
Ротон не спешил уходить. Постояв некоторое время молча, он с важностью заявил:
— Бабу, Ротон из касты парикмахеров не знает только одного — когда он умрет.
Это было его обычное предисловие. Раджлакшми в таких случаях всегда советовала ему узнать эту столь важную для человека дату. Я же промолчал и вопросительно посмотрел на него, с улыбкой ожидая, что последует за этим вступлением.
— Разве я не предупреждал ма, чтобы она не доверяла людям низкого происхождения, не поддавалась на их слезы и не бросала на ветер целых двести рупий? Скажите, разве я не говорил этого?
Я знал, что ничего подобного он не говорил. Конечно, у него могло возникнуть такое благое намерение, но он никогда не отважился бы высказать его Раджлакшми. Даже у меня не хватило бы смелости на это.
Но я не стал выводить его из приятного заблуждения, а спросил:
— Но в чем дело, Ротон? Что случилось?
— Случилось то, что я всегда предвидел,— торжественно заявил он.
— Но я-то ничего не знаю,— заметил я ему.— Объясни же наконец.
Ротон, сожалея, что не успел узнать всех подробностей, рассказал мне главное: в деревню вернулась Малоти вместе со своим новым мужем, преуспевающим братом старшего зятя, и поселилась в доме своего отца. А Нобин отбывает наказание в тюрьме. Трудно выразить словами то чувство гадливости и отвращения, которое вызвала во мне эта новость. Не увидь я Малоти собственными глазами, я даже не поверил бы, чтобы она могла использовать деньги Раджлакшми таким образом.
Вечером, когда я сел ужинать, Ротон сообщил эту новость Раджлакшми.
— Вот как! — удивилась та.— Неужели это правда? Ну и одурачила же она нас! Мало того, что деньги пропали, она омовение заставила меня совершить не вовремя. Ловко! — И тут же переключилась на другое:—Ты что, уже поел? — спросила она меня.— Стоило ли тогда вообще садиться за еду?
Я подавил вздох и молча поднялся. За последнее время я совсем лишился аппетита и почти ничего не ел. Поэтому-то она и соблаговолила наконец-то обратить на меня свое внимание. Раньше она очень строго следила за моим питанием, страшно волновалась, если я почему-либо съедал больше или меньше обычного, но теперь острота ее зрения притупилась и она перестала замечать даже очевидное. А я не хотел вызывать у нее сочувствия к себе. Оно только оскорбило бы меня.
Дни мои проходили однообразно, начинались и кончались одинаково. Не было в них ни радости, ни приятных впечатлений, хотя и жаловаться мне особенно было не на что — со здоровьем все обстояло благополучно.
На следующее утро я умылся, позавтракал и, по обыкновению, уединился в своей комнате, перед окном которой расстилалось надоевшее мне бескрайнее высохшее поле. В тот день, очевидно, был какой-то пост, поэтому Раджлакшми не стала тратить времени на еду и отправилась к Шунонде несколько ранее обычного. Как всегда, я довольно долго смотрел в окно, потом вспомнил, что мне надо закончить письма и успеть отправить их до трех. Я не стал медлить и тут же занялся делом. Кончив, я перечитал написанное. Мне показалось, будто я написал что-то лишнее, и я перечитал все снова. Нет, все было к месту. В письме Обхойе я, помнится, сделал приписку для Рохини: «Я давно не имел никаких известий о вас, да и сам не пытался узнать, как и что с вами. Надеюсь, у вас все благополучно, хотя, конечно, всякое может случиться. Я понимаю, что сам виноват в том, что мы разошлись,—я уехал, порвал с вами и до сих пор даже не попытался восстановить наши прежние отношения. А ведь мы с тобой были близки друг другу. Конечно, знакомы мы были недолго, но ведь не всегда чувства людей определяются длительностью их общения, а наши— тем более. Нас свело вместе несчастье, да и расстались мы тоже в тяжелые дни. Мне никогда не забыть, как я чуть живой пришел к твоему порогу. Ты был единственным человеком на этой чужбине, в чей дом я мог постучаться. И ты не колеблясь впустил меня к себе, не испугался той страшной болезни, которую я подозревал в себе. Более того. Ты не только приютил больного, но и отнесся к нему самым сердечным образом. Не стану уверять тебя, будто я только в Бирме так тяжело и опасно болел и ты был единственный человек, который вернул меня к жизни. Есть у меня еще один спаситель, он тоже в свое время был ко мне так же добр и участлив, как ты, так же заботливо и внимательно ухаживал за мной. Однако ты обладаешь качествами, которых нет у него и которые по-настоящему раскрываются в человеке только в подобной ситуации. Это—мягкая ненавязчивость и поразительная сдержанность. Только теперь, вдали от тебя, я по-настоящему понял и оценил их. Ты и потом, когда я выздоровел, остался верен себе—никогда не пытался оставить мне какую-нибудь память о себе. Возможно, ты понимал, что я терпеть не могу сентиментальностей, а может быть, все силы твоей души сосредоточились тогда на другом человеке—я видел это по твоим глазам, И все-таки я хотел бы понять, что определяло в тебе такое отношение ко мне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190