За кухней под навесом лежали две молотильные доски, очевидно недавно бывшие в употреблении. Под высоким раскидистым деревом сияли новой обмазкой несколько очагов для варки риса. Неподалеку в тени отдыхали два теленка, и, хотя коров рядом с ними я не увидел, было ясно, что эта семья не нуждалась не только в рисе, но и в молоке. На веранде, обращенной к югу, вдоль стены стояли на соломенных подставках семь больших глиняных кувшинов, вероятно с патокой. Во всяком случае, они не производили впечатления порожней посуды, а забота, с которой они хранились, убеждала в том, что они содержали нечто ценное. На столбах веранды висели веретена и связки джута с коноплей, указывая на немалую потребность хозяйства в веревках. Прошло уже довольно много времени с тех пор, как мы приехали, а хозяйка все не появлялась, занятая, вероятно, организацией нашего приема. Хозяин выглянул на минуту и тоже исчез. Мы сидели и ждали. Наконец появился смущенный господин Кушари. Извинившись перед Раджлакшми за свое отсутствие, он сказал сконфуженно:
— Я опять должен ненадолго покинуть вас. Исполню свой обет и вернусь.
Во дворе неподалеку от веранды стоял красивый юноша лет шестнадцати, внимательно прислушивавшийся к нашему разговору.
— Хорипод,— сказал ему господин Кушари,— дары для Вишну уже готовы, отнеси их. Я не задержусь.
— Напрасно мы сегодня побеспокоили вас,— повернулся он ко мне.— Видите, заставляем вас ждать.— И тут же, не ожидая ответа, вышел.
Наконец долгожданный обед был готов. Мы с облегчением вздохнули — не только потому, что заждались его, но и потому, что таким образом могли избавиться от назойливого любопытства докучливых соседок. Услышав про обед, они решили дать нам временную передышку и разошлись по домам. Тут, однако, обнаружилось, что обедать мне предстояло в одиночестве. Господин Кушари собирался только присутствовать при моей трапезе, но отнюдь не разделять ее со мной. Еще в то время, когда ему одели священный шнур, он дал обет хранить молчание за едой и с тех пор всегда совершал церемонию принятия пищи один в пустой комнате. Я не имел ничего против такого обычая и потому нисколько не расстроился, узнав о нем. Меня смутило другое: оказалось, Раджлакшми тоже соблюдала какой-то обет и не могла есть в чужом доме. Она сразу поняла мои чувства и постаралась меня успокоить.
— Не волнуйся,— сказала она.— Здесь все предупреждены о том, что я не буду есть.
— Но я не знал этого,— возразил я.— Не понимаю, зачем тогда вообще было ехать сюда.
За нее мне ответила хозяйка дома:
— Это я во всем виновата. Мы знали, что ма не станет обедать у нас, но не могли не пригласить ее. Очень уж нам хотелось освятить свой дом пылью с ног той, милостью которой мы благоденствуем. Ведь так? — Она посмотрела на Раджлакшми.
Та только улыбнулась.
— Когда-нибудь мы поговорим об этом,— коротко ответила она.— Не теперь.
Я с удивлением посмотрел на госпожу Кушари. Никогда не ожидал я услышать в этой глуши из уст простой женщины такие изысканные речи. Тем более не предполагал я познакомиться тут с еще более удивительной женщиной... Но об этом потом...
Поручив обслуживать меня девочке-вдове, госпожа Кушари взяла пальмовый лист, которым та меня обмахивала, и уселась напротив. Она не стеснялась меня — вероятно, потому, что была значительно старше,— и не сочла нужным закрывать лицо, лишь натянула конец сари на голову. Я не обратил внимания на то, красива она или нет, но сразу почувствовал ее доброту — качество, присущее всем бенгальским женщинам-матерям. Господин Кушари стоял возле дверей.
— Хозяин, твой обед готов! — крикнули ему со двора. Час был уже поздний, он, очевидно, давно ждал этого
известия, но все-таки не решился сразу покинуть гостя. Он растерянно глянул во двор, потом посмотрел на меня.
— Я пойду попозже, ма,— сказал он своей супруге.— Пусть сначала бабу поест.
— Нет, нет, иди сейчас,— заторопила та его.— Ведь если обед простынет, ты не станешь его есть.
Господин Кушари заколебался было, но долг гостеприимства взял в нем верх.
— Не важно,— ответил он.— Пусть все-таки вначале бабу поест.
— О чем ты беспокоишься? — спросила его жена.— Я сама послежу за его едой. Уж если я чего не замечу, то ты тем более. Правда, бабу? — спросила она меня, улыбаясь.
— Конечно,— поддержал я ее.— Идите к себе, господин Кушари. Если вы будете стоять здесь с таким голодным видом, то нам обоим будет хуже.
Он не стал противиться и медленно удалился, казалось, испытывая угрызения совести оттого, что оставляет столь уважаемого гостя обедать одного. Однако скоро я убедился в своем заблуждении на этот счет.
Как только он вышел, госпожа Кушари заметила:
— Он ест один рис, и только горячий. Поэтому я и поторопила его. Сами понимаете, бабу, как неловко хозяину поесть прежде гостей, да еще своих кормильцев. Мне стало неловко от ее слов.
— Зачем так говорить? Я вовсе не ваш кормилец,— сказал я.— А если бы и был им, то все равно как управляющий господин Кушари получает такие крохи, что, лишись он их, вы не заметите никакого урона в своем хозяйстве.
Тень грусти набежала на лицо госпожи Кушари.
— Пожалуй, вы правы, бабу,— проговорила она.— Господь действительно не обидел нас. Но как знать, может быть, он проявил бы большую милость, если бы ничего этого не давал. У нас ведь теперь только и осталась эта девочка-вдова. Зачем нам амбары с зерном, кувшины молока, патока? Те, кто мог бы всем воспользоваться, покинули нас...
Глаза ее подозрительно заблестели, а губы задрожали. Видно, много горя носила она в себе. «Может быть, у них умер сын, на которого они возлагали все свои надежды,— подумал я.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190